冯兄和他的書

    冯兄，世居贵阳黔灵山下，常爱那一抹夕阳，故自号栖霞居士。和我一样，祖籍乃四川。他比我年长点，我常呼之“栖霞兄”或“霞兄”等。到今年（2013）我们认识已经二十四年。友谊经过了时间的考验，就能成为永远的珍惜。记得第一次见到他，是在读电大期间，他是图书专业的，和我们学中文的在一起上课。他给我的第一印象，是感到此人可交，符合我的性情和直觉。因为他的脸，看起来非常纯真，圆胖的脸型，戴着黑眼框的眼镜，笑起来很灿烂。这种脸在贵阳并不多见。不是那种经常看见的那种苦脸，冷漠的脸或尖酸脸。很多人十七八岁，看起来就很老成了。我喜欢和纯真的人交往，因为我自己就不老成。和诡诈的人交往，始终忐忑。我也不希望自己变得老成持重，太老成了，就容易失去灵性。也许性情中人注定是这样的。

    尤其让我开眼界的是他的书。冯兄家里的书很多，书籍上堆了不少书。他那时候已经在读《论语》《老子》、《庄子》、《韩非子》等经典了。我看了以后，既钦佩也有点隐隐的嫉妒。我那个时候，虽然读中文专业。但读的书很少。才看了一遍《红楼梦》，中学时候读了点诗词，基本上是腹中草莽。看着他的藏书，我感觉到了书香门第之家。冯兄父母亲都是铝镁设计院的高工。但他却喜欢文科。他告诉我说，其实他中学时候，理科很好，考高中时，数学分数是很不错的，读了师大附中。当然不是说成绩都很高，而是他的思维方式很理科，后来受到另一位同学的影响，他改学文科。也许是他不耐死记硬背吧，高考没有上，就读了电大的图书馆专业。他母亲认为读这个，毕业以后可以在单位找个工作。

                                                    二

    1991年7月我电大毕业后，就和冯兄就失去了联系。因为忘记了要他家的电话，也不知道他家装了电话没有。就一直没有联系。只是在1992年9月我去人才交流市场，在回来的路上。就在河滨公园那条街上，遇见了他。这个插曲，我后来都几乎忘记了，只是在10年后我们重逢时，我才想起来。好像当时他和他弟弟两人一起。他当时说已经工作了，至于在那里上班，我却记不清了。遗憾当时为什么没有要他的联系方式。因为这样我们又隔了好多年才又见面。时间洗去了很多东西，电大的同学，很多我都忘记来了。但冯兄我一直都没有忘却，他的微胖的身材，纯真的脸，那些孔孟老庄的书，却时常会浮现在脑海中。

    工作后，我有点后悔当初学图书馆专业。感觉没有学到什么东西。于是我从1993年10月起，用了不到两年的时间，考完了自考的汉语言文学本科课程。接着计划考研。说来也奇怪，在那几年考研的岁月中，我常常会想到，冯兄会不会也去考研呢？真是心有灵犀一点通啊。这种性情和考研的缘分，使我们再次相聚重逢。心灵想通的朋友，冥冥之中老天似乎自有安排。那天，应该是1999年岁末吧，大概在11月份，寒风落叶之际，我和考研时认识的朋友老贺，一起到九中去报名。记得那天的天气阴冷。我们领到了报名表，就在学校外面的台阶上填写。突然听见一声熟悉的声音在叫我的名字，这一声，我感觉很亲切，如久违的朋友，抬头看时，那张有点圆胖的脸出现在我面前。我没有丝毫犹豫，就像昨天才见过一样，高兴地大喊出来：“冯兄”。他没有多大的变化，依然是纯真的站在那里。只是眼镜不是黑框的了。这些年，经常遇见熟人，有不少人我根本记不清他们的名字。但当霞兄出现时，我完全不需要去辨认。因为心灵的契合，早已经超越了体貌的认知。

    重逢老同学，我很兴奋。我常常思考一个问题，有些人，即使天天见面，也形同陌路，有些人，即使十年，甚至二十年不见，却像天天在一起的感觉，这也许就是《庄子》里描述的“莫逆之交”吧。共同的志趣让我和冯兄又相见了。我生怕再次和他失去联系，就马上问了他家的电话号码。因为和老贺要回花溪。我们就匆匆而别。 回去的第二天，我就打电话给他，请他到花溪一聚。他答应得很痛快。第二天，大约11点左右，他到了贵大。我走出家门去迎接他。远远看见他背了个蜡染小包，手上叼着烟。以前他好像不抽烟。我请他到校门旁边的金三角鹅肉火锅店吃饭。饭间相谈甚欢，我们的友缘终于又重新续上了。

                                                三

    从那以后，我们交往频繁。特别是一起逛书店，买书。冯兄的房间，衣柜里衣服不多，但书最多。他对穿着不在意，但对书保护却很好，不仅用牛皮纸和他父母单位里的设计图纸包好，而且还要套上塑料皮防尘。我常戏称他这样保护书好像是契科夫小说中那位装在套子里的人。记得住电大寝室时，有位老兄特像契科夫描绘的喜剧人物。他谨慎细微要死，蚊帐反挂，毛巾、漱口缸、杂物都要写上自己的名字，害怕被别人拿去，甚至吃饭都在被窝里。当时我们引为笑谈。看见栖霞兄如此而保护书，总使我怀疑他的书，那一天才能看完。受他的影响，我也开始购置书籍。西西弗、五之堂、万东古玩市场，都是我们必去的淘书处。五之堂书店打折比较多，我们一起买书，后来得了一个贵宾卡，可以折上折。冯兄在书店如果看见什么好书，会马上打电话给我，问我需要否？如果需要，他就代我买下。当然，换了我，也是如此。一次和他上黔灵山，到弘福寺。寺里有一个卖佛书的小书肆。有不少佛经。我买了《四十二章经》，他买了《楞严经》。我们当时想，以后经常到寺买其他的佛经。可没有想到，过来不久，我们再次上山，寺里已经不再买佛经了，我和霞兄连声叹息，后悔当时没有多买点佛经。2007年我到成都读书，特地到文殊院买了金陵刻书局印的《金刚经·心经》送给冯兄。他喜欢用彩色笔来钩书，我也近书者赤，常买些颜色笔来画书。不过，后来冯兄五之堂那个贵宾卡掉了。我也不用颜色笔划书了，改用铅笔。也许是年龄大了，读书也清淡了。

冯兄买得最全的是商务印书馆的汉译世界名著丛生，他特别喜欢哲学历史文学书，尼采、叔本华、康德、黑格尔、《西方的没落》等，他都有。我以前看西方的书不多，受到他的影响，我也买了不少这些著作。买书，藏书，讨论书。这是我和霞兄经常聊天的话题。每次我到他家里，都这样过。白天去书店，晚上就在他家里过夜。饭后，我们就开始如冯兄所言的“对榻夜话”，漫谈很久。冯兄母亲对我很好，每次我去他家，不仅烧好吃的菜招待我，而且还要亲自要拿出被窝铺在行军床上。我睡在他小床旁边，并排而卧。冯兄喝茶，不断地抽烟。受他影响，我有时也会抽上几根，然后海阔天空的聊。冯兄看书记忆力很好，我记得很深的是他告诉我古罗马的一段历史，就是罗马是如何打败迦太基的。他像一位教授那样对慢慢叙述。

迦太基本当时是地中海的军事强国，但军队是雇佣军。而罗马军队由罗马人组成，很爱国。迦太基和罗马作战，失败后都能重新崛起。特别是汉尼拔到欧洲大陆区打击罗马。不过，最后罗马终于打败了汉尼拔，征服了迦太基，罗马成为地中海的主宰者。

他说起来甚是生动，语言甚丰富，甚有感情，甚是吸引人。我想他将来如果当老师应该是很优秀的。冯兄看书特喜欢思考，他常常说出很多我重来没有思考过的问题，和他的漫谈，经常使得我得到不少益处。我们经常相互赠书。自从网上购书后，我买了一套人民出版社按照希腊文翻译最好的《柏拉图全集》给他。他也买了不少我喜欢的书送我。读博后，他还买了一套《宋金元词话全编》给我。其他我们互赠的书还不少。读书，买书，藏书，论道是我和冯兄生命和友谊联系的桃源世界。