点亮那孤独的泪光——袁三三（宇星）和他的诗歌                                                 

       那天晚上，我又和袁宇新兄（三三）坐在咖啡馆，外面是秋夜的蝉叫。就在我家楼下的尼斯湖咖啡馆，我们聊了好久，直到打烊。我很高兴，也有一种朦胧的感觉。他有点胖了，脸上有了点沧桑。但声音依然如花溪水般清澈纯净。我们已经十多年未见了，看着他，我的思絮飘飞，泪光盈盈中，返回那个理想的年华。

    袁三三是我的挚友。他的大名是宇星，所谓“宇宙之星”也。在我眼中，他是一个聪明绝顶的人，属于”神童”类型的。从小读书勤奋，学习好像不用尽，记忆力超群。他38岁学钢琴，居然达到8级水平，现在可以教他的女儿。学什么会什么。我比他大一点，不幸没能在一起读书，沾点他的聪明气。但学府子弟相互都是认识的。在这些才俊中，我算是愚笨得很的了。三三这个称呼，大概因为他排行老三吧，他父母就这样叫他，我们也这样跟着喊，比较亲切，有时都忘记他了他的大名。三三和我交往的时间并不长，但心心相印。93年一位学画的老同学毕业请客，我喝多了，又吐又晕，都是三三一直扶着我，关怀我。陪着我在操场上走，帮我散酒。我们密切交往是在那几年——90年代末到2001年吧。应该是我在兰台的那几年，当时我一心想考研究生，摆脱平庸束缚的环境。三三那段时间还在北京一个央企，他后来是在武大读的理科。但他的气质就是一个文艺青年。好像是2000年左右，他回贵阳，常常在夜晚和我出来聊天。三三那时较瘦，脸庞白净，像他的诗一样。声音有点柔和，有女性味道，似清泉清亮。手上总有一支烟，说话时候不停地抽。我觉得这种样子很雅致且有风度。可惜我不擅吸烟，很遗憾没有和他一起好好享受。现在想来当时应该也抽点烟，和他一起谈天说地。记得有晚在老朝阳村口的红烛书屋，正好历史系的鹏君也在那里。三三吸着香烟，一个根一根侃侃而谈，谈到海子的诗，大段大段的背诵，尼采、海德格尔，如水般下去。鹏君自叹不如，连说自己虽然喜欢书，但看了就忘了。我自己更是感觉惭愧，那时，我连海子是谁都不知道。三三那时是个文艺青年，而且是个性情中人的文艺青年，是个纯真的人。

     三三后来离开了那个搞导弹的央企，南下深圳。他的英语很好，进了IBM公司，后来还去了TCL等公司，担任过人力资源的主管等职务，去过印度。有一次回来对我说，到过佛陀悟道的地方，才感觉生命的神圣。再后来他自己和博士姐姐开了一家咨询公司，叫远视。奋斗了几年，很成功。这些都是他最近回来告诉我的。他还告诉我，十年前他还是文艺青年时候，出了一本诗集。遗憾这次回来，我们只相聚一晚。我知道他很忙。周六早上打电话给他，他已经坐上火车南归了。他告诉我他的诗集放在父母那里。昨夜袁伯伯把三三的诗集交给我。在昏黄的路灯下。我看着这本诗集《抒情的光线》（2002年出版）。这是一个时代的纪念了。晚上我在床上读这本诗集。我读得快，感悟诗却很慢。这是一本薄薄的小册，人民文学出版社出版的。书中没有作者介绍，也没有作者的序跋。只有最后扉页上对几个人的感谢。我知道，抒情的时代，用不着多余的语言，诗歌本身就是一种生活的叙述，叙述着我们70后的生存状态。抒发着一个“孤独者”在时代的暗夜的行走和思索。三三的诗记录了一个文艺青年的梦，“将影子投向大地”。（《情歌》）那不是随雪白梨花飘散的自由自在的梦。而是“孤独如盐”的“我”，像“雨中的行人，像钉子一点一点敲入地下”。（《担忧》）“孤独在尽头作饵”（《假如我死去》）虽然有爱情的欢愉，但“隐秘的欢乐让人孤独”。（《醒来》）。“寂寞会有多少年，雨说，永远，永远”。（《雨说》）

      三三的诗和他的人一样，细腻，清韵婉约。文字很干净，没有那种愤怒激越，有一种生命趣味和独立的思索。三三现在是一个商人，他对我说经商使他自由了。我理解这是经济的富裕所带来的对体制的不依靠。“抒情的光线”封面有一到白光，穿越黑夜，如青鸟歌唱。看着看着，我的鼻子有点酸。80年代的理想之光渐渐远去，孤独的背影好像消失了，而我们渐渐老去。我还在大学，但学府早成官场，教育产业化后愈腐朽。他也放弃了理想，做了一个商人。但他说：“我内心依然留恋那种理想”。我依然喜欢自己的自由，我给我的女儿取名“自然”，儿子取名“自由”，我要在名字中灌输给下一代一点价值观。”自然，自由，其实就是“抒情年代”的永远不褪色的光芒。这光芒使我和三三依然如旧，因为“生活如镜，使我们彼此相似”。

    三三已经移民新泽西了，我们天涯一方了，我很伤感。我们留不住的是时间，那“抒情光线”正悄然逝去，而我们不觉。金钱和权力组成的民俗包围着我们的生活。但理想之火依然在胸口内，一有缝隙，它就点亮孤独的泪光