从远处看，爱因斯坦一生风光无限，似乎一帆风顺；从近处看，他一生跌宕起伏，经历了种种磨难。唐僧取经历经大大小小“八十一难”，爱因斯坦面临过的困境也不止此数。

谓予不信，且听在下一一道来。

爱因斯坦（1879～1955）出生于德国西南部多瑙河畔的乌尔姆小城（至今该城人口十余万），父亲赫尔曼是一位犹太小业主，上过职业高中，思想开朗，作风时髦，脾气温和；母亲保利妮贤淑聪慧，有艺术气质。爱因斯坦自幼受到良好教育，并表现出特立独行、坚忍不拔的性格特征。本文不说他的光明面，只说他的“倒霉面”，按时间顺序予以记叙。

童蒙时期

1）疑似“智力迟钝”。爱因斯坦三岁左右才学会说话，父母隐隐担忧他智力迟钝。原来，爱因斯坦还是“小毛头”时就追求完美，非学会说整句句子时才开口说话，后来的事实证明他的父母“杞人忧天”了。

2）遭遇反犹攻击。他所处的环境犹太人较少，也相对地开明，他是班上唯一的犹太人。但在德国的小学生中反犹思想盛行，他“从学校回家，经常会受到攻击和侮辱，……”（据爱因斯坦1920年的自述）。

3）偏科遭到责难。他九岁上了中学，按现时我国教师的看法，他是个不大听话的“偏科生”，总体成绩上佳，但有些科目很不喜欢，例如希腊语，有时只做到勉强及格，作业写得很不认真。因此，希腊语老师德根哈德曾气愤地对他说：“你一生决不会有什么作为。”

少年时期

4）家道中落受苦。他14岁时，父亲经营失败，家境困窘，他只得在亲戚接济下继续学业；15岁时全家迁至意大利，他独自留在德国上中学，1894年年底擅自逃到意大利与家人汇合，遭责备，他力陈不满于德国中学半军事化的缘由，并出示老师对他有高度评价的推荐信，得到了谅解；由于家道中落，自此，他的求学路分外艰辛。

5）移民他国情结。他对德国的教育制度不满，且不愿服军役，16岁脱离德国国籍，想方设法加入瑞士国籍，1901年获准入籍，此前当了五年无国籍的世界公民。

6）首次高考落榜。16岁报考瑞士联邦技术大学（ETH），因瑞士当时规定18岁方可入大学，双亲托人向ETH校长求情，获准报考，因“一般知识”这门课考分偏低，高考落榜，被迫进入阿劳中学继续学习（相当于现今的高复班）；翌年（1896年）再考，进入ETH师范学院；

7）初恋宣告失败。爱因斯坦早熟，17岁坠入爱河，与一位靓妹谈恋爱，这段感情后来“无疾而终”。

青年时期（一）

8）实验失手挨批。大二时由于在实验中失手，造成事故，受到严重警告，更为糟糕的是给ETH物理学权威、著名的韦伯（H. F. Weber）教授留下了坏印象。

9）申请指导遭拒。爱因斯坦在ETH热衷于物理学实验，渴望得到韦伯教授的指导，希望在他门下做关于热传导的毕业论文，首次申请遭拒，大四时（1900）才获准，但毕业成绩在四位同时得到毕业证书的学生中最低，才4.91分（满分为6分）。

10）助教职位难觅-1。大学毕业后，希望成为韦伯教授的助教，未果。（1900-10）

11）助教职位难觅-2。转向ETH的著名数学家赫维兹（A. Hurwitz）教授申请助教职位，被别人捷足先登。（1900-11）

12）助教职位难觅-3。申请成为莱比锡大学维纳（O. Wiener）教授的助教，失败。（1901-3）

13）助教职位难觅-4。申请加盟莱比锡大学物理化学家奥斯瓦尔德（W. Oswald）教授的团队，未成功。(1901-3，4)

14）助教职位难觅-5。申请成为哥廷根大学实验物理学家里克（E. Riecke）教授的助教，未成。（1901-3）

15）助教职位难觅-6。申请成为荷兰莱顿大学实验物理学家卡麦林-昂纳斯教授（H. Kammerlingh-Onnes）的助教，铩羽而归。（1901-4）

16）助教职位难觅-7。申请成为柏林-夏洛滕堡大学物理学家帕尔佐夫（C. Paalzow）教授的助教，又告失败。（1901-4）

17）申请学位遭拒。爱因斯坦写成博士论文后，1901年11月23日递交给苏黎世大学物理系，1902年年初得到答复：不予受理；1905年才被接受。

18）结婚请求受挫。爱因斯坦与同学米列娃认真地谈了四年恋爱，1902年向自己的双亲提出想结婚，遭到强烈反对。当然，爱因斯坦没听家里的。

今天就写到这里，未完待续。

参考资料：

杨建邺：爱因斯坦传——窥见上帝秘密的人，海南出版社，2003

写于2011年5月30日晨