[按：以下是群邮件的内容。]

物理学是关于两个量的乘积的学问。

* * *

很多时候，片面的认识要比全面的认识更加有效率。在大一或大二的时候，我忽然纠结于一个问题：什么是数学？身在数学系，又学了一些课程，但不知道数学究竟要干什么，往哪里去。于是，就产生这样的问题。有一天坐在数学系的办公室，旁边有一位老者，我就问他这个问题。我说的是大学时候的事情。我不记得他的回答，也不记得是否有回答，只记得后来才知道他是一位“辅导员”。后来，带着这个问题，在图书馆的书架上找到一本书，书名就叫《什么是数学》。我借回来翻了翻，并没有引起很大的兴趣。实际上也没有太多的时间去读它。我记得以前说过，可能有阅读困难症，也买过一本讲阅读技巧的书，就是和那本《哈佛学不到》一起买的，地点就在陕师大老西门内的书店。

到了大四的时候，有一位给我们讲初等数学的老师，我从他那里得知了恩格斯对数学的概括，即数学是有关空间形式及其量的关系的学科。我对这个答案比较满意。再后来，我通过查辞典，得到另一个答案，数学就是有关数字和形状的科学，简单讲，数学就是“数与形”。这是到目前为止，我最满意的答案。回想起来，我在中学的时候已经听过“数与形”这种说法的。2009年毕业不久，我在太原的书店又看到《什么是数学》，这次是英文版，就买了一本。当然，也就是摸摸书皮、看那么一、两页。刚才我站起来，往上下左右的书柜里浏览了一番，找不到了。当然，有可能放到沙发靠背上去了。

我现在觉得，学问这东西，还得靠自己去领悟。自己不领悟，看书也白搭；自己领悟了，也就没必要去看书了。博士毕业前后，我跟西安的导师表达过这么一层意思：假如没有人影响我，我自己就能发展的很好。她没有出席我的博士论文答辩，但做了安排；倒不是因为我们之间有矛盾或冲突，而是刚好赶上她老公的忌日，扫墓去了。有意思的是，她又托另一位老师做我的代理导师，但事先却没告诉我。我心说你这样搞，我不成了吕布了吗？！我博士论文的封皮上，只有我和她的名字。这会儿忽然想起掀桌子的事情。我迄今经历了“三校一所”，总共掀过三次桌子，唯独在这所大学没有掀桌子。何也？“阴气”太重啦，爆发不出来。记得读博后期，有一次在火车上，我一进车厢，周围几个大学生嘎然肃静，那时身上的“阴气”就这么重。我第一次掀桌子是在大一，推翻了讲桌和前排的一些课桌，太压抑啦。幸好当时教室里没别人，只有我和女友。

（昨天写到半道停下了，现在继续写）。回到开头的那句话，人们也可以问，什么是物理（学）？这次就不必费太大周折了，直接查辞典。朗文英语辞典的解释：the science concerned with the study of physical objects and substances, and of natural forces such as light, heat and movement. 再查牛津辞典：(scientific study of the) properties of matter and energy (eg heat, light, sound, magnetism, gravity) and the relationship between them. 前一个解释中将光、热、运动说成是“自然力量”，这不是很有趣吗？看上去后一个解释更“好”一些，认为物理学就是研究物质与能量及其关系的科学，又列举了能量的几种形式；这个解释与恩格斯关于数学的说法很“对仗”。按这个解释，太阳物理（学）就是有关太阳上的物质与能量及其关系的科学，涉及到太阳上的热、光、声、磁、引力等的研究。

这时，我忽然想起了牛顿曾经对他的侄子说的话，说他不知道别人会怎么看他，但在他自己看来，他就像一个在海滩上玩耍的小男孩，时而为发现一个更光滑的贝壳而欢呼雀跃，而对于面前的大海却茫然无知。经常看到人们评论，认为牛顿说这话表明他很谦虚。或许并不是这样。很可能，这些话表明了他对学问的“品味”。大海虽然广袤，但它太大了，也没有什么特别之处；你很难把大海放在眼前仔细端详，从而很难获得“完整的认识”。大海的意义，就在于它能产生贝壳！粗略地考察，所有的“贝壳”都是一种微分方程！比如，牛顿的三大定律、麦克斯韦方程、薛定谔方程、引力场方程、MHD方程，等等。或许，无力场方程也算得上一个贝壳。

结论：物理学家的任务是建立属于他个人的微分方程，而解方程则是数学家的任务。