3月13日，母亲五七，我们把母亲的骨灰安放到苏州西郊的弥陀山公墓。墓地仅两平方米左右，一块碑、两个盛装骨灰盒的石箱，右侧的石箱安放着父亲的骨灰。

一九九六年许，拆迁的时候，父亲和母亲随同村里多数人家，在弥陀山公墓购置了这方墓地。父亲在近十年前，也是因肺癌已经先走一步，安放墓地。

父亲走后，母亲悲痛了许久，后来渐渐地从从悲痛中恢复过来，母亲便悄悄地安排这自己的后事，在她临走前，把诸事向我们交代清楚，我们才知道母亲已经准备了许久。母亲的心里，大概一致惦记着父亲，她才会那样充分地准备着。

从今往后，母亲可以长伴父亲了。

从弥陀山回来，我一直想着应该写一篇关于母亲的记忆，我想题名为《母亲一生大事记》。母亲的大事，只是一位普通农村妇女毕生的追求，平凡、平庸、琐碎，却需要我用生命缅怀的故事，这些故事早已深深地沁入我的心脾、骨髓！

一、抚育儿女

母亲先是生了三个女儿，五年后又生了我。要养育四个孩子，母亲承受了巨大的苦难，曾经有一段时间，有人想把三姐收养了，据母亲回忆，她实在不忍，便把三姐又领回了家里。母亲终于没有舍弃她的任何一个孩子，并把他们都抚育长大成人。

二、尽大嫂之职

我的爷爷奶奶生养了两个儿子和领养了一个女儿。我父亲最大，我母亲嫁给父亲的时候，爷爷奶奶已经走了，母亲承担起了大嫂应尽的义务，和父亲一起，把父亲的弟弟安排结婚成家，把父亲的妹妹安排出嫁。后来，经历了一些事情，大致是弟弟和妹妹以为大嫂没有给他们财产，最终他们都怨恨我的母亲，便渐渐不与我家往来。据说，我父亲的爷爷奶奶曾经很富有，而且父亲欲把两坛自制的酒藏起来，结果被发现后划成了新富农，村里便有传说我父亲的父母给他留了很多财产。大概父亲的弟弟妹妹是因此而怨恨他们的大嫂。而我所知道的是，在农村包产到户之前，我家温饱尚难。我可以想象，母亲受了多大的委屈。母亲偶尔会跟我说起，但她会很高兴，因为那么艰难，她还是把父亲的弟弟妹妹安排好了，而且他们还算幸福。

三、保护家产

我家最早的房子是那种老式的住宅，南北算四进，呈哑铃状，南边是一间客堂，中间是一个一米左右的走廊，连着走廊的是一间卧室，最北边还有一间厨房，出门便是独墅湖。在我十分幼小的时候，隔壁是父亲的亲弟弟一家，他们一直想把我家中间的走廊拿过去，这样他家同样的走廊可以变成房间，我家却不得不南北隔离、行走极为不便。母亲坚决不同意，由此常常与母亲争吵，很多次父亲不在家的时候，母亲还受了许多皮肉之苦。母亲受了许多这般的苦，那时候，我的大姐和二姐已经稍懂事，他们目睹了这样的惨剧；我和小姐都尚不能记事，每次听到此事，仍会悲痛不已。母亲用柔弱之躯，终于保护住了我们的家。

四、建新房

农村包产到户后，由于父亲和母亲的勤劳操持，大姐和二姐常去街市贩卖水果，二姐能在独墅湖钓鱼卖，我家的境况很快好起来。有点积蓄后，母亲就催促父亲积累建材，申请盖新房。大约在1984年，我家的新房就在村子外西边的田地里盖了起来，三间平房，房前有一片场地。那时候，村里盖新房的还寥寥无几。

三四年以后，村里有人家盖起了楼房，母亲便开始筹划翻盖楼房，不久，我家的楼房在原址盖了起来，楼下三间，楼上两间，边上是一个平台，母亲常常在平台上晒些谷物、米面，还有自制的酱。

我上大学以后，在村里开始传说要拆迁以后，母亲极力主张在房前盖起了一间厨房，不久又将厨房和东侧的平房翻盖成了楼房。一两年后，拆迁量面积，这些翻建的房屋都被计算了面积，因此多了不少保障。

五、安排儿女成家

母亲疼爱她的女儿们，主要表现在女儿出嫁，她都要尽可能参照当时村里最好的条件置办嫁妆。大姐、二姐先后出嫁了。考虑三姐婚事的时候，母亲主张招女婿进来，这样可以让我安心在外读书。我知道此事的时候，三姐已经要办婚事了。我没有想到，这给三姐今后的生活带来了许多波折，我在心里常常感到有愧。也许，母亲也很心疼，近些年，她常会提醒我要照顾三姐，甚至为了三姐的一些事情，十分责备我。

1998年秋天，我举办婚礼。那时候，我家拆迁过渡在徐家浜二村，母亲给了我近万元钱，要我尽量办好。我没有听母亲的话，除了按照村里的规矩，没有额外地宴请、也没有任何排场、借口过渡房稍微置办了点家具。我的婚礼很顺利，母亲是最开心的。

六、坚持儿子读书

我一直认为，母亲最了不起的是坚持要让我读书考大学。

我们的村庄离乡镇很远，上学十分不便；我们的村庄离街市又很近，很好挣钱谋生。村子的孩子很早弃学，或者是成绩不好读不下去，或者去做工挣钱。

在最艰苦的时候，二姐上学，家里就无法供大姐上学，后来我上学了，三姐也不能上学了。母亲说，“再难，也要供你读书”。母亲常常叮嘱我要“读书出息”。

每当初夏来临，村里十几的孩子都会站在独墅湖边钓鱼，母亲却从不让我去钓鱼，怕我分心。我上学的日子，母亲每天早上都会早早起床，给我做好早饭，盛好、凉温，看着我吃完，然后目送我背着书包出门。

在母亲的极力主张下，全家都努力着支持我读书。我1990年，我考上了重点大学。我也算是村里第一个正式的大学生。母亲为此充满了幸福和骄傲！母亲的远见和坚持，在村里获得了无上的光荣！

七、送亲人

在我上大学不久，大姐查出罹患脑胶质瘤，不久做了手术。大姐病后，母亲一直为大姐担心着，并努力地照顾着大姐。一直到大姐去世，十年来，母亲为自己的大女儿操碎了心，悲痛地送走大姐。

大姐走后几年，父亲罹患肺癌。父亲癌病已经很晚期了，手术后不到一年，并离开了我们。母亲一直照料着父亲，母亲目睹了父亲的病痛。

母亲无力挽回亲人的生命。我可以想象母亲的悲痛！母亲经常烧香、每到节日就会祭奠亲人和先祖、清明前总会催促我安排去上坟扫墓……

八、准备自己后事

父亲走后，母亲便悄悄开始安排自己的后事。母亲把自己的后事安排的十分周到，几乎不需要我们多些操心了，她做好了自己的寿衣、折了足够多的锡箔元宝、拍好了遗像……母亲交代我们要一次性棺材、墓地水泥柱上做两个狮子头、要我们姐弟团结、要姐姐不要多哭、我太爷太奶爷爷奶奶的墓不能留给我要留给我父亲的弟弟家、墓碑上小姐的前夫的名字要去掉、那些衣物她要带去……母亲交代好了所有的一切，并且没有让我们操心、有纠葛。母亲唯独忘了交代，做一个嵌在墓碑上的瓷像！

九、烧香拜佛

母亲晚年的十几年，花了很多时间、金钱用于烧香拜佛。母亲烧香拜佛是为亲人、儿孙祈福。母亲信佛，也是她坚持善良的本心所在。

母亲走完了七十四岁人生。母亲原来是如此智慧！母亲的一生如此苦难，但她一定是自豪的、高兴的、恋恋不舍的，离开我们的！我为我的母亲而骄傲，如果有来生，我愿意还做她的儿子。

母亲没有活到八十岁，是我最大的痛！我作为医生，却没有保护好母亲，是我最大的无能！此后，我所能做的，就是纪念母亲、传承母亲的善良和勤奋，我要努力让我的儿孙记住我的母亲！