我并不在意什么形式，从这个意义上说，心里的思念更重要。但我一直希望每年都可以去父亲的墓前看看，静静地呆会，仿佛他还活着，我在心里默默地和他对话，那一刻心里是如此宁静和踏实。

父亲在我心目中的印象是很内敛、不喜形于色。很小的时候，由于父母二地分居，我一直也就二头跑，记得我3-5岁时在南昌和父亲单独生活了几年，由于父亲工作忙，我就被送到了全托的幼儿园，加上年纪太小，所以对那段生活并没有太多记忆。

直到1973年，我们全家终于在上饶团聚，从此也就开始了和父亲常相守的日子。那个年代生活的艰辛加上压抑的气氛，孩子和父母还是很有些等级的、远不像今天的孩子这样“没大没小”。父亲很勤快，每天都早早起来，我也就跟着起来，父亲做饭，我没什么事就坐在走廊里听广播，这一习惯一直保持到我高中毕业，这一习惯对我的影响是潜移默化的，到了大学后我发现虽然我来自一个小城市，但我的知识和视野不仅不输于那些来自大城市的同学，还经常让他们诧异。

父亲对我的影响，我也是一天天成长起来后才慢慢体会的。父亲从没有因为我是个女孩就放松对我的教育，今天看来我也算读了些书，这和父亲的影响是分不开的。回顾已经走过的路，父亲虽然从没有教育我将来要怎么样，但我知道他希望我们可以知书达理、独立自强，将来可以是个有用的人。他自己更是认真工作、不断学习新的知识这样的行动影响我们。我记忆中最深刻的是当年批林批孔时，父亲利用这一个机会，让我们认真读了“水浒”。在那个单调的年代，这段每天晚上大家围坐在一起听父亲给我们读书的美好时光，今天每每想起还是历历在目。也是从那时开始，我喜欢上了读书，立志将来要上大学，只是那时候我并不知道上大学要通过考试，而是认为努力劳动，手上长满了老茧就会有机会上大学。所以我的少年时代自己非常主动干了很多农活，慢慢积累在手掌上的老茧曾经是我非常自豪的，当然我没有凭借这个走进大学校门，但这样的经历让我受益良多。

我的少年时代，文化生活极其贫乏，但父亲却保留了很多书籍和他自己整理的文字和图片。只是那时候还太小，读不懂父亲的书，但对父亲的很多照片却充满了好奇。记得爸爸的照片都按照不同的时间贴在一个本子上，上面还有一些文字描述照片的来历。有一张照片的题字我至今记得“朋友咱走吧”，照片上是我爸爸和他的一个同学，背景是美丽的厦门大学。父亲虽然毕业于上海交通大学，但很喜欢哲学和音乐。只是在那个文化匮乏的年代，父亲的这些爱好有些和时代格格不入。

父亲还非常手巧，文革中大家忙于武斗，他就有了很多闲暇时间。于是他买了本关于裁剪的书，从此我们全家人的衣服都出自我爸爸的创造。我小学毕业时，文革结束，我爸爸也就开始变得很忙碌，辅导我姐姐考大学，也义务为同一个大院的其他孩子辅导功课。78年我姐姐顺利考上大学，父亲也从一个工厂的技术员调动到大学做老师。我的中学时代因为学习优异，并没有让家长过问过学习的事。我考大学时，父亲是非常希望我可以去上海交大，但我却没能满足父亲的这点愿望，这也一直是我感到很遗憾的地方，尽管今天我读完了所有的学位，还在从事科研工作，但也无法抹去我心中的这份遗憾啊。

离开家里开始独立的大学生活后和父亲的联系就是通过书信的方式，这样的方法我们坚持了20年--到我父亲去世，尽管那时候电话已经非常普及。父亲去世后我也就再没有写过信了-这一传统的交流方式也就告别了我的生活。

父亲的突然离开是我至今都不能完全释怀的一件事，他就那么突然离开了。当我赶到那时，我都没有见到他最后一面。他给了我生命，又抚养、教育我成人，我却没有任何回报，我甚至从来没有言语的表达过我对于父亲的爱和依恋。

死亡也许只对于仍然活着的人有影响，对于父亲，我有太多的遗憾。只是生活中没有如果，无法回头重来。

  刘明于2011年清明节