九十年代末，在校家属院的路上，我遇见校计算机中心主任房WB老师，他对我说：“老张，我最近换房搬家，清理杂物时，发现你的一根小扁担，早都不用它了，物归原主，送还给你吧……”

   房WB提到的这根扁担，由一根碗口粗的榆木树枝砍削而成，长度仅90厘米，比标准的扁担短得多，故称其“小”扁担。扁担钩是用4毫米的粗铁丝揻制的。许多年以前，为了往四层楼上挑水挑蜂窝煤，我专门制作了这一副颇为精致的小扁担。后来我家搬到另一座楼的一楼，再也用不着它，就把它留给原来的邻居房WB老师。

   从1973至1982的十年里，我住在老8号楼的顶层405室。那是一座简易楼，最顶层使用预制槽板盖顶，厚度不足2厘米而且无保温层，因此室内夏热冬寒。尤其在夏季，白天室内气温高达38℃，夜间外面气温下降，而室内仍高达37℃。热倒也罢了，更令人难熬的是缺水。那时，西安严重缺水，自来水压力不足，夏季经常断水，即使来水只能到达一楼。学校虽建了水塔，又修建了蓄水池，用水泵加压，皆因容量太小不能正常供水。在最缺水的日子里，只能在每日中午供水半小时。因此，各家准备下大大小小各种蓄水容器，单等午时三刻，只听得预先开启的水龙头发出一阵咳呛的响声，然后流出水来，于是大人小孩齐上阵，手忙脚乱地接水蓄水。虽然通知供水半小时，但随着楼层的升高，供水时间递减。我居住的8号楼四层，到了供水时刻，打开的水龙头嘶嘶之声干响，却滴水不出。

   8号楼处于家属院地势最高处，四楼在中午集中供水时若上不来水，就意味着这炎夏期间彻底持续断水了。 我们这一层的5家只剩一条路——到楼下的住户家里去取水。好在那年头还没有分户安装水表，实行按人头收水费。我决定每日午间到住在一楼的一位同事家取水。因为，一楼供水的时间最长且流量充足，他们在较短的时间内就蓄够了水，我赶在供水半小时的最后时刻去，也能接到水。

   当时，我校刚从北京迁出不久，几乎各家都有一只购自北京的白铁皮水桶（直径30厘米、高40厘米），用这铁桶装水，若只装九分满重约25公斤。于是乎，我这一层楼的各家都用铁皮水桶从楼下往楼上提水，只有我却发怵提水爬楼梯。我的胳膊力气小，提不动这一桶水，但是我肩膀能挑。与其扭着腰提一桶水每登一层还得放下喘息片刻，我宁愿挑两桶水一口气爬上四楼。因此，每到运水时刻，我就向隔壁的孙LT借用他家的那只铁桶，与自己的这只凑成一副挑子。挑水上楼后，将借来的桶（连其中的水）还给老孙。起初，老孙不好意思要那桶里的水。我据实禀告：

   “你根本不必客气，我家没有水缸，无处存留那多出来的一桶水。”

   为了顺畅地挑水通过那十分狭窄楼梯，我专门制作了这根超短的小扁担。此后，也不必端蜂窝煤爬楼梯了，挑着蜂窝煤上楼既方便且效率更高。

   1973年，我去大连出差。偶然发现一处搪瓷厂处理物资门市部，那里正在卖廉价的大搪瓷桶，它原来是给机关团体盛开水用的。我们一同出差的几位教师立即赶去，一人买了一个。这是一些残次品的桶胚，搪瓷挂得太薄或不匀，直径40厘米×高40厘米，靠近底部圆柱桶边有一个直径3厘米的圆孔。我把它拿回家后，买一个水龙头堵住那小圆孔，它便成为一个“自流”的超级小水缸，正好能装两桶水。从此，我每天挑两挑水，第一挑装满“水缸”，第二挑存留一桶。三桶水“足够”我三口之家一天之需了。

   我自小体格瘦弱，1962年大学毕业前检查身体，身高174厘米，体重只有48公斤。上中学时，我特别羡慕同桌的池SH。他个头虽没我高，却长得很结实，因从小劳动贴补家用，练就了挑担的本事。有一次，我们班去北郊鼓岭水库野炊，他挑着一担子的米、菜和锅碗瓢盆，随着担子上下颤悠的频率一路小跑，还能不停步地左右换肩……这幅画面深深地刻印在我的脑海里。对比起来深感惭愧，那时的我却是个肩不能挑手不能提的典型的“豆芽菜体格”。

   我的肩膀练成能挑担子，是在1964年。那年我被派去农村“搞四清”历时八个月。地点是京郊顺义县城关公社西丰乐生产队。除了与农民同吃同住同劳动，还得“学习老八路”，每天清晨给房东挑水。西丰乐村建在一个小岗子上，水井皆处于村外的坡下。从水井到我的住处是大约50米缓缓上坡的路程。我和谢ZC的房东是七口之家，一对中年贫农夫妇和2~14岁的五个儿女。他家的水缸能装6~7担水。这“四清”的八个月里，每天去村边的水井挑水把这个水缸装满，就成了我和老谢共同完成的任务。为此，每天早饭前，我都要出一身汗。

   练会挑水后还有一次更艰难的考验——暮春时节栽种白薯。西丰乐生产队有大片的坡地，这些坡地全部用来栽种白薯。栽种的步骤是：首先用拖拉机把坡地翻耕并豁成垄，然后人工在垄背上用小锄刨出一个个苗窝，每个苗窝里放一颗白薯秧苗，往每个苗窝浇水后，最后用周围的干土把秧苗根和湿土掩埋并压实。预先在坡下机井水渠能通达的地方挖一个临时蓄水坑（直径两米、深一米）。我承担的任务是从临时蓄水坑取水，然后挑水上坡，放下水挑子后，提着水桶给每个苗窝里浇些水。一天之内，得在临时蓄水坑和坡上栽苗地之间，头顶烈日往返几十至上百次。

   当年的白薯还没栽种完毕，我们这“四清工作队”就接到撤走的命令。我红肿着右肩返回了北京机械学院。经过月余，红肿渐消，右肩井处则长出了一个厚厚的肉垫——此后今生，挑担的本领长附于身。但是，能挑的仅仅是右肩，尤其自我不满意的是，没学会像老同学池SH那样途中换肩。

   1971年初春，我作为“五七干校”的学员，来到米仓山之巅的打鹿池。一个伙房要供应一百多名师生的伙食。伙房的两位大师傅（曹、佟）需要帮厨的人手，领导决定派三名教师去帮厨，按月轮换。第一轮就派到我、张DS和苑LZ三人。机床实验室的实验员苑LZ心灵手巧，切菜手艺颇为了得，立即被主厨曹师傅指定为近身助理，主要工作是和师傅们一同切菜。我和张DS被分配做劈柴、挑水、烧火等粗活。张DS毕业于上海交通大学，与我同年被分配到北京机械学院，在同一个教研室。他身高一米八，但也是瘦弱无力，而且几乎没经历过体力劳动的磨练，根本不会挑水。我俩约定分工：他任烧火司令司掌柴灶；我当运水官专管挑水；劈柴则两人共同承担。这一来，我又与挑水结缘整整一个月。

   原垦殖场有一排八间朝南的平房，背靠着山坡，东西走向的峰梁与平房的相对高度约200米，这是南郑县与勉县之间的分水岭。八间房的最西头一间是伙房。从平房向西，一共有五道山谷，分别名为簸箕湾、一道弯、二道湾、三道湾和四道湾。

   我们的饮用水源位于簸箕湾底部，它是一个圆形蓄水池，直径3米，深2米。簸箕湾的流域面积不足0.3平方公里，这水池汇集了它的全部雨水。饮水池的南沿开了一个小豁口，让多余的水溢流到下游的小河沟，我们洗菜、众人洗漱洗衣都在那小河沟旁。

   簸箕湾是朝南的阳坡，上半部遍山长满荒草几乎没有树（可是，爬到山顶往北看，陡峭的阴坡却是密集的森林。想必在许多年代之前，这阳坡也像阴坡那样，有过茂密的大树，但经历长年岁月已被砍伐殆尽），在簸箕湾沟底则长满了两米多高的灌木，依赖它们涵养水分，沟底流淌着一道涓涓细流，供给着我们的生活用水。但是，为我们蓄水的簸箕湾流域面积太有限，如果打鹿池有十天不下雨，我们的蓄水池就不再溢流。一旦无雨超过半个月，从蓄水池舀出的水就有一股鱼腥味，那时就得去一百多米之外取水了，那是打鹿池盆地中央，有一条小溪，作为嘉陵江支流的源头，常年流水不断。好在打鹿池经常阴雨连绵，十天以上不下雨的情形极少。

   厨房的水缸是一个木板箍成的大桶，直径和高皆一米，大约可蓄水13~14担。厨房到簸箕湾蓄水池的距离约20米。平时，我总是让水缸里的水保持在七与十分之间，每次仅挑水三、四担，不至于太劳累。通常，张DS伺候灶火时，我就去挑水添满水缸。每天晚饭后天已擦黑，为把水缸盛满，我挑水，张DS总是提着马灯一路为我照亮。

   帮厨第一周的周末，曹师傅吩咐，今天晚饭后必须清洗水缸。当天下午，我就不再给水缸添水。利用缸底的剩水，我和张DS摸着黑用炊帚洗刷桶帮和桶底，然后把脏水舀出倒掉，再注入少许清水洗两遍。曹师傅还曾叮嘱，最后要用干净的抹布把桶底擦净。于是张DS把肚皮挂在桶沿，俯身进桶擦桶底，我则高举着马灯为他照明……“啊呀！”张DS大喊着直身后仰、抹布向上一甩差一点打落我手上的马灯。

   “一只大……老鼠！”他瞪大着双眼，惊惶地对我叫道。

   我把马灯递给他，说：“你来举灯照亮，让我来处理。”

   定睛一瞧，水缸底躺着一只死老鼠，淹死不知多久了，被泡胀得硕大无比。平时见个虫子都害怕的张DS确实被吓得不轻。我用火钳把死鼠夹出，又挑了一担水把水缸再清洗一番。虽然天色漆黑，还要连夜挑水，幸亏苑LZ挑水的功夫尚可，来替我分担。

   水缸注满之后，我们赶紧去向曹师傅报告“水缸死鼠”事件。曹师傅说：“没什么好大惊小怪的，刚上山那会儿，还有过老鼠掉进大锅淹死在蒸锅水里……咱们的水缸原来就没有缸盖，用几块木板拼着凑合，往后离开厨房之前都要仔仔细细盖好大锅和水缸。那只死老鼠扔哪儿了？立马悄悄地捡回来，去后山坡寻个地方把它深埋了。还得记住，哥儿几个都把嘴巴闭严实了，千万莫把此事传扬出去，别让大家伙儿倒了胃口吃不下饭！”

   1982年初夏，我作为外派访问学者，出国前治装，在北京王府井百货大楼顶层定做西服。试穿时发现我右肩比左肩低一厘米多，裁缝师傅为此在上衣右侧多加了一个棉垫肩。之后，同亲友们讨论，为什么我的双肩会左高右低？最佳答案还是我自己悟出来的——这是我屡经劳动锻炼，用右肩挑担子的额外收获。若不算肩上磨出的肉垫，右肩要低得更多！

      直到最近，我拍了一张胸椎的X射线照片。从背后看，脊柱有一个不大的C形侧弯，终于寻获了我右肩较低的病理原因。怨，只怨当年自己学艺不精，没能练就挑担换肩的本领。                                                           华容 写于2014年8月15日