“摆”渡沙溪

     1964年夏天，我到福建三明市探望三姐，有过一次横渡沙溪河的经历。

    沙溪是闽江上游的主要支流。它在福建的中部从南向北，流经永安、三明和沙县等城市，在南平市附近的沙溪口与自北往南的富屯溪汇合，形成向东流的闽江干流。

    三姐家在三明火车站附近，位于沙溪河西。抵达三明市的次日，三姐等亲人陪我观光位于沙溪河东的老城区。当时正值沙溪河的涨水期，为了安全，枯水季节使用的浮桥已被拆除，过河只能乘渡船。我们步行到渡口，眼前的河面宽约二百多米，河水清澈碧绿缓缓而流，无风无浪的水面光滑如缎却另显神秘莫测。

    我们从码头下到一艘中等大小的木船里。我找个地方坐稳当后，顺便打量同舟的乘客。人数大约一、二十人，其中有挑担的老农民，有干部穿着的青年扶着自行车……不知不觉之间，渡船已经悄然离开码头向对岸驶去……奇怪呀！既听不见发动机的响声，又看不到谁在划桨、摇橹或撑篙。我扭头向船尾看去，刚才招呼众人登船的中年汉子正端坐于斯，十分悠闲地抽着烟。再瞧这船，咦？它的船头始终朝着河的上游方向，而船身却是横着向东前进……

    渡船靠拢东岸之后，我故意磨磨蹭蹭最后一个上岸，驻足回头仔细观察那船。就是普普通通的一艘木船，只见船头系着一根直径约5厘米的棕编缆绳。那棕缆伸向河的上游，在二、三十米之外便下垂没于河水中，缆绳的那一端则不知所踪……恰似神龙见首不见尾。

    时光流逝过去半个多世纪了，我那天去三明市内的观感已经完全淡忘，但回程乘渡船的情景仍记忆清晰。

    再回到渡船上，我特意选了一个靠近船尾的地方坐下，全神贯注地盯着那位壮年的船老大。他解开系在码头上的船缆后，来到船尾，又去解船舵手柄上的绳套（那绳套本来是缠绕在左船舷的一根木桩上的）。然后，他把舵柄先扳到中间位置，再向右扳，木船便开始向右缓慢地移动离开了码头。他逐渐加大舵柄向右的角度，渡船行驶的速度也随之增快……当船速适当并稳定后，将舵柄端部的绳套缠绕在右船舷的木桩上。之后，他便清闲无事坐下抽烟了。当渡船靠近西岸时，船老大起身解开舵柄的绳套操舵逐渐减小角度，船速随之减慢……直至靠西岸码头停稳，他将舵柄再向右扳并用绳套固定于右船舷。最后，他跳上岸去，将渡船中部的一根缆绳栓牢在码头上，安排众人离船登岸。

    到此，我终于看明白，原来这渡船是依靠河水推动而自动行驶的。让我再叙述一遍这摆渡船的力学结构和工作原理：渡船的船头系着一根粗大的棕编缆绳，缆绳的另一端固定在上游远处的河岸上。我估算此棕缆的长度应超过河宽两倍以上。由于河水冲着渡船，船头被缆绳牵引着始终朝向上游。若从上空俯瞰缆绳和渡船，分明就是一个动力学的“单摆”结构。渡船相当于“摆锤”。水力作用于渡船尾部的舵叶，驱使着“摆锤”往复摆动。将舵柄向右扳，舵叶向左摆，渡船就被水流推着向右摆动；反之，舵柄向左扳，则渡船向左摆动。

    这一生走南闯北，我也曾有过许许多多的渡河经历。但是，见识沙溪河上这样的“摆渡”，却仅此一回。它让我由衷地赞叹先人的智慧，竟能如此巧妙而简单地利用天然能源！此番经历又让我思索：“渡河就渡河吧，为何称其为‘摆渡’？莫非汉语‘摆渡’一词的‘摆’字竟源于此？？？”