——旧札新钞（211）

@ 有人译《苦瓜和尚画语录》“形天地万物”句（《了法章第二》）为“the imitation of all forms of things in the universe”，以“模仿”（imitation）解“形”，是我不能接受的。中国画的精神——简单说是“神似”，复杂说即庄子的精神（如徐复观《中国的艺术精神》）——恰好不是“模仿”（那是丹纳《艺术哲学》说西方古典艺术的观点），石涛兄的画当然更不模仿了。

@  The New Yorker杂志创立者Harold Ross认为只有特指的东西（designating a unique entity）才能用the。他反对人家说“His Vermont house is full of valuable paintings”，要说“He has a house in Vermont and it is full…”。大作家Nabokov为Yorker写过系列回忆文章，其中一篇说，“voices speaking all together, a walnut cracked, the click of the nutcracker carelessly passed…”Ross在旁边批语：他们家只用一个nutcracker吗？（were the Nabokovs a one-nutcracker family?）

@  Andrew C Bradley（1851-1935）在就任牛津诗歌教授的演讲“为诗而诗”（Poetry for poetry’s sake）中说，内容与形式的统一不是“偶然”（accident），而是诗之所以为诗、艺术之所以为艺术的“本性”（essence）（this identity of content and form … is no accident; it is of the essence of poetry in so far as it is poetry, and of all art in so far as it is art）。我们不能将诗歌的形式与内容分离，正如不能将音乐的声音与意义分离。