买了本题目很有趣的书，The Philosophical Breakfast Club (Laura J. Snyder, Broadway Books, 2011)，标题上面有行字说：four remarkable friends who transformed science and changed the world。惭愧的是，来头那么大的四位，Charles Babbage, John Herschel, William Whewell, Richard Jones，我只知道前两位，但感觉没到“改变世界”的地步（与他们的其他剑桥校师兄弟们相比）……书的故事慢慢看，开篇就发现一件趣事，原来“科学家”是被一个诗人逼出来的——

1833年6月24日，英国科学促进会（British Association for the Advancement of Science）开会，Whewell致开幕词，特别夸奖天文学是“Queen of the Sciences”。他的话赢得了热烈掌声，但有个人站不住了——浪漫派大诗人Samuel Taylor Coleridge——书中说的是，his intervention in the meeting would have far-reaching consequences for those who practice science, even to present day。（感觉也夸张了点儿。）

那会儿做科学的都叫men of science（几乎没有woman），或者natural philosopher。老柯尖酸地说，他们不该叫natural philosopher，像那些挖化石的、用电动仪器做实验的practical men，配不上那个高贵的名字。

Whewell站起来说，柯老批评得对，确实需要一个更恰当的词儿来称呼我们这些会员，philosopher太宽泛太崇高了，那就类比artist，构造一个新词儿吧：scientist。

我不怀疑这个故事，但还是奇怪scientist出现那么晚，还以那种方式出现。于是查伟大的OED，它证明了相同的来源：

   1834 Q. Rev. LI. 59 

Science...loses all traces of unity. A curious illustration of this result may be observed in the want of any name by which we can designate the students of the knowledge of the material world collectively. We are informed that this difficulty was felt very oppressively by the members of the British Association for the Advancement of Science, at their meetings...in the last three summers.... Philosophers was felt to be too wide and too lofty a term,...; savans was rather assuming,...; some ingenious gentleman proposed that, by analogy with artist, they might form scientist, and added that there could be no scruple in making free with this termination when we have such words as sciolist, economist, and atheist—but this was not generally palatable.   

 1840 Whewell Philos. Induct. Sci. I. Introd. 113 

We need very much a name to describe a cultivator of science in general. I should incline to call him a Scientist.   

     中文的“科学家”应该在“科学”引进以后，但不知道与诗人有没有瓜葛。虽然“科学”比西方落后多年（OED的第一个年代是1340），但“科学家”没落后那么多——难怪我们的科学家比科学更发达。【顺便说一句，“科学”一词没进入《辞源》，可见是很年轻的；但“科网”早在汉代就有了。《后汉书酷吏传序》：“自中兴以后，科网稍密……”那我们的科网可谓源远流长了。】