形式与内容的关系本来很辨证,但我们经常强调了内容而忽略了形式,所以我要“矫枉过正”地只说形式的意义——正如诗词不仅要内容,同样需要形式,而形式的美感(还有其他的“感”)多半儿超过了内容,要不大白话早就把诗歌取代了。
在科学里,形式也不单是为了美,不要科学美的人同样需要形式,因为它有时候比实验更令人有信心。毕竟,实验只能是有限的重复。例如,实验确定电子的寿命大约是10^23年, 而质子寿命比它高9个数量级——换句话说,电荷守恒的实验证据不如重子数守恒的实验证据那么“铁”,但我们大多怀疑重子数是不是守恒,还费大气力去寻找质子衰变的痕迹,却几乎不担心电荷守恒,为什么呢?因为电荷守恒有规范不变性的保险单——它既然在形式上那么和谐而优美,我们为什么要去煞风景呢?
内容决定形式,像过去的政治口号(我看以前的一些文学选本,选择的标准就是思想性第一,艺术性第二、第三),不知怎么“被科学”了。如果一门学科还不懂得形式的意义,还没有追求形式的需要和意愿,那它距离好的科学还有十万七千九百里的路。