这些天听一个主编抱怨稿子的中文太差了，有同学的，也有导师的。我有同感，而且不觉得奇怪。不是在美国呆久了就一定会英文，那儿也有文盲吧？同样，在中国生活几十年的也可能不会写中文。有的人净长学问了，没工夫学语文。其实，能把中文写得令我们看着难过的人，能把英文翻译得比原文还难懂的人，也是需要工夫的。我以为，语言就是熟悉和习惯的问题，不是学问的问题。文字学家认的字多，可句子不一定好听；语法专家懂规矩了吧，但文章不一定优美。不论你是街头的流浪者还是唐宁街的主人，遇到的英文都是一样的。所以，把英语分成四级六级，就像把人划分为三六九等一样，很很很可恶耶！如果说四级够了，那要六级干什么？如果四级六级都不够，拿合格证来换什么呢？

 

以前看青年歌手大赛，好多人在知识问答前现了眼。其实，不知道死去的知识一点儿不可笑，可笑的是拿它来考试——如今有些研究生、博士生的专业考卷，与中学生的考卷没什么两样，所以没学过的人背几天书还能比“专业”同学考得更好……不过，从无知引出荒谬，还是可笑的。不知道歌德是哪个国家哪个城市的人，一点儿不可笑；但说他出身在法国的伦敦，就可笑而且可怜了。近年的比赛新增了原生态演唱，都来自民间，特别是少数民族地区，是劳动的歌，节日的歌，欢乐的歌。那些歌手几乎没有“知识”，但他们的“无知”是那么质朴，那么可爱，知识在他们面前倒显得无聊了。余秋雨说，当他们茫然面对那些题目时，难堪的不是他们，应该是“我们”。这话很好。

 

当技艺成为挣钱的手段，艺术死了；当知识成为谋生的“力量”，思想死了。没有了思想和艺术，人死了，至少半死了。如今有些“科研”，就是“文字编辑”，同样那么几句话，为不同的“项目”编写，就成了不同的成果。然后这些成果又引来更多的项目，继续编辑新的成果。不想被这样的“专业”环境憋死，就到专业外面去逛逛。专业能管你30年（如果拔萃成了院士，再加20年，不过那会儿大概不需要专业了），而 “外业”将伴你一生——“自信人生二百年”，有多长啊！

 

为什么要学数学物理呢？现实地讲，它们至少对论文有用。本质地说，它们没有“功利。它们最大的好处是让你的大脑更纯更深。这样，你会以不同的眼光看周围的世界。怎么不同，我也不知道——我们看世界的观点也许不同，多半儿就因为这一点。有了一个自然观，就会有一个人生观。自然观从哪儿来呢？本来应该从自然来；但我们如今与自然隔绝了，要隔着科学与自然对话，所以自然观多半儿从自然科学来，更多半儿就是从物理学来。物理学是为了好奇，想的是为什么，自己想通就满足了，心情当然很好了。这样的经历，这样的心情，多少会影响我们的生活态度。