午后，太阳出来了。阳光是云南的气质，正如烟雨是江南的格调。

 

三个小时后，车到昆明，“我不践似境”三年了。概括昆明，可以用一个字：“亮”：阳光亮，白云亮，蓝天亮，一朵朵的花儿亮，一幢幢的高楼也亮，甚至道路都反射着光亮，它们拥挤在一起，一条路没多远，就和另一条路交织起来了……

 

 

 

因为网络的问题，下面的回忆应该是“昨天”发的，现在成了“今天”的，打破了记忆的时空，实在抱歉。

 

2002年7月31日 纳西古乐

 

离开香格里拉，从北向南经历了金沙江的咆哮和安宁，在大起大落之后，我们在霏霏暮雨中走进了崭新的丽江城。

 

新城跟两年前大不一样。但古城没有变，水车在古城入口旋转，一股流水从家家门前经过，杨柳还依依垂落在我熟悉的小桥边。

 

我是“看着丽江长大的”，自己做导游，却不知道还有一个宣科先生。宣科的名字是跟纳西古乐联系在一起的，他自己说，“没有宣科就没有纳西古乐”（这句话好像有点儿逻辑问题，那是我们没有明白他的逻辑）。纳西古乐其实是中原流落来的，据说现在只有丽江才有，只有在宣科先生的“大研纳西古乐研究会”才能听到。（大研是古城的名字。城边有笔一样的山峰，所以需要一个大砚为它磨墨，“砚”后来怎么成了“研”，我不知道。）

 

第一支曲子《八卦》，一听就是“咱们的”。全名《紫薇八卦舞曲》，是公元741年唐明皇为大明宫的落成写的两首法曲之一。（另一首的名气可是大多了——《长恨歌》里提到的《霓裳羽衣曲》，可惜没有留下来。）这些曲子从没听过，不过在一些古装电视剧的音乐里似乎有它们的影子。听《浪淘沙》的时候最感动，两个纳西女孩儿唱李后主的“帘外雨潺潺，春意阑珊……”，仿佛真回到了那个小朝廷的皇宫。唱到“罗衾不耐五更寒”，我为她们的工夫惊讶——我不懂音乐，也没听过古人唱歌，但她们把“更”唱成“jing”，却是很地道的。（在京剧里还读jing。）

 

《白沙细乐》第一章名叫《笃》，宣科先生译为“washing the spirit”，虽然有点儿跑题，却是妙译——成都人说“洗脑壳”，更是生动活泼。李太白听峨眉山的和尚弹琴，感觉“客心洗流水”，是出尘的冲动；而在大理——这几个字泄露了明天的记忆——跟当地的人住久了，会产生另一种感觉：回归平淡。

 

比我更不懂音乐和诗词的人也许对唱的不感兴趣，但对宣科先生说的，大概没有不觉得过瘾的，掌声随时响起，不是为了音乐。

 

宣先生也许真是一个学者，听他介绍音乐的历史，没说过半句外行话（至少外行人听起来很专业）。他看不惯时尚（“青年人都崇拜小燕子和F4去了，没人对我们感兴趣”），看不起北京那些“写论文”的专家（而那些专家似乎也看不起他，引出许多笔墨官司和“名誉”官司）。于是可以听到他不绝的牢骚和苦涩的幽默……

 

晚会结束时，他说有一本写他的书，可以买来看看。“出版社的书我们全都包下来了，只有这里才有。”我没有买，因为书不是他自己写的，也不是一个人写他，而是从许多报刊杂志汇集起的。我不喜欢这样的东西。（他说的也不对，书店有那本书，地摊儿上也有。）

 

8月1日 布农铃

 

古城流水的一个角落，有一家铃铛小店——布农铃。门前挂着大大小小的铃铛，有铜的，大概也有铁的。主人为经过的客人敲出清越的铃响。我喜欢听钟声，不论深山野寺的，还是城市搂头的。铃铛是微缩的洪钟，声波里回荡着同样的心情。店家告诉我们，布农是一个孤独的流浪人，几年前一个人去西藏朝圣，一路寂寞，就跟铃铛做伴。铃铛下挂着团扇式的木块，上面画着原野、村庄和小镇，像建筑学里的硬笔素描——我猜原来应该是布农亲笔画的，但现在成了商品，多半儿不是原版了。布农铃在中国独此一家，别的只有到尼泊尔和印度去寻找了。

 

画版背面是文字，似乎也是布农的手迹——实在说，我不喜欢那些字；不过，倘若真的请书家来写，恐怕也不对味儿，因为他没有孤独的流浪者的苍凉和天真。