小时候学画，老师用悲鸿的方法，让我学素描。他们画油画，也画国画，还画仕女——现在只记得用极细的毛笔画眉毛，可我没学。后来看历代仕女画，从洛神到簪花女到摇扇子叹炎凉的病美人到大观园里小姐丫鬟，把图排列起来对比也许能分魏晋唐宋，看时世装和周家样，但总的感觉是，她们除了胖瘦不同，红细胞都只有2.5的水平，像从蜡像馆平移出来的。老杜在长安水边见过“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀”的丽人行，但如今纸上绢上留下的倩影，几乎都是“天寒翠袖薄”的竹林仙女，不接地气，也没生气。

   看过敦煌壁画，才算见了古代的活美人。就算赶不上漫舞的飞天，也能站在顾盼的菩萨面前听她说法。敦煌的一个画家说，临摹壁画时间长了，会与古代画师“神通”，感觉自己就是作者。“你能看出这条线，原作者画的时候偷着乐，很得意；那条线，他画得很犹豫。”著名的“美人窟”（莫高57），“我们推测，作者可能有一个很漂亮的情人，或者有一个很漂亮的妻子。我们在摸索的过程中，逐渐就能感觉到作者的情绪。”如此感受，是不会从文人仕女画中生出来的。

159窟文殊伎乐

401窟菩萨

57窟的美人菩萨

71窟思维菩萨