我们那里晚饭有另外一个名字，叫做“喝汤”，天抹黑以后，两个人在胡同里相遇了，最常听的招呼语就是：“你喝汤了没？”这里的汤并不是江南那种精致温润的甜羹，也不是广州福建那种豪华鲜美的肉汁，而是一种清澈见底的米汤或者面疙瘩水汤。如果谁家没有烧这样的一碗汤，哪怕是吃了一顿满汉全席也不算吃了晚饭。

家里的汤是很烫的，乳白色泛着青光，一颗颗米粒晶莹剔透，盛在白瓷大碗中，溜着碗边呷一口，清甜可口，再吃一口煎饼，感觉美好的生活也不过如此吧。

    从小到大总能喝到这样一碗清汤，有时候早上也喝，只是做得稍微稠一些。记得有一次，母亲不在家，父亲偷了懒，给我一块钱让我去买烧饼当晚饭吃。当时一块钱能买五个烧饼，金黄色香喷喷的，我一路咽着口水把它们拿回家，几口就吃掉了一个，我哥也吃掉了一个。还剩下三个，我跟我哥商量着分着吃了一个，还剩下两个了，我们好像还没饱，为难了半天，还是又分着吃了一个。父亲只吃了一个，这就是偷懒不烧汤的结果。

在外求学的日子里，这种汤就很少喝到了，食堂里虽然也有免费汤，但是拿到手里的往往是温凉的，碗里飘着几片绿叶或者几缕紫菜丝使吃饭的心境更为凄凉。我变得经常上火，口舌生疮，溃疡，烂嘴角，更少了一份享用一碗清汤的耐心。试过一些替代品，牛奶，绿茶，菊花茶，白开水，似乎都比不上那一碗清汤的功效。

去年暑假，老公的两个侄子过来消暑，我按照这边的做饭习惯招待了他们，虽然厨艺不精，但顿顿荤素搭配，白米饭，住了不到一周他俩就开始流鼻血了。老公心疼侄儿，埋怨我不给他们煮稀饭，我更心疼家里的两套床单被罩一些。他俩见我总是不亲，无论带他们下多么好的馆子也没用。不过我还是极力迁就他们，我自己那边的亲戚都处得不太好，总得留一边作为后盾，万一哪天战争爆发了呢？在处理这些关系的时候，理性思维总能占上风，我非常满意自己这一点。

现在生活水平提高了不少，“固若喝汤”，晚上喝汤在我们那里依然盛行，可能多了些花样吧，汤里面加了各种各样的东西，大枣，桂圆，花生，红豆，地瓜，山药等，比较讲究的还会加莲子银耳之类，我父亲喜欢加胡萝卜，我非常不喜欢，总是绷着脸丢回锅里。生完小孩坐月子的时候，父亲过来给我做饭，他再也没有放过胡萝卜，在我面前也是局促的很，好像我是旧社会的地主婆，他是一个受窝囊气的长工。刚生完孩子心情不是很好的。我很想让他感到自在一点，无论他做得什么饭，我都吃得干干净净，最多的一天我吃了8个鸡蛋，4、5大碗小米粥，一个月下来重了十几斤。

一出月子，他就坐不住了，让我给他定火车票，当天买不到卧铺，坐硬座也要走。过完年我们打算装修房子，我也需要做个小手术，请他过来照看一下，他不肯过来。老公对他颇有微词，说我这个女儿远不及人家儿子金贵，真的就成了泼出去的水了。我却很不以为然。

他把未来放在我哥身上，从小到大投入到我哥身上的也比我多。他年轻的时候有点过分谨慎，还有点懒惰，现在虽然年过六十了，又开始不甘心起来，要到处奔波，为他的儿子孙子在多挣一份家业。他没有指望我将来养老送终，这让我松了一口气，也让我感到有点悲哀。

在我们这片国土，父母普遍过着比他们成年后的子女更为窘迫的生活，他们可能想让你问一句：“吃的好吗？”你却对他们说：“我想让你过来帮我带孩子”。于是白发苍苍的父母背井离乡跋涉千里，然后“身陷囹圄”，语言不通，交通不熟悉，每天在几十个平方的空间里守着一个不谙人世的婴儿百无聊赖。同时还要处理各种关系，生活习惯的不同，价值观的不同等等，如果说我身上还有一点算孝顺的话，就是我永远不愿意让我的父母处于这种境地。

每天晚上一碗清汤的习惯在现在的家中也保留了下来，时间长了体重也回落一些了，我的孩子不喜欢喝白开水，白米汤他还是挺喜欢的，看见我喝，就来夺我的碗。我每天用小勺喂他小半碗，日拱一卒，天长日久，亲情就是这样来的吧。

小时候在父母面前说过许多豪言壮语，许给他们一栋豪宅，甚至一座金山，那是一种激烈的爱和崇拜。父母给我们是一碗清汤的淡淡的爱，一碗一碗的沉降下来，形成了我们心头的那座山。柴门闻犬吠，各喝各家汤。我总记得那样一个夜晚，下了很厚的雪，月亮很清凉，我们一家人在一起，彼此之间毫无所求，心满意足地喝着汤。