我最擅长的事情就是一蹶不振

                     ——弗兰茨·卡夫卡

某日早晨，格雷戈尔从梦中醒来，发现自己变成一只阴森巨大的甲虫。他最担心竟然不是自己的生死未卜，而是家里突然失去了他这样一个顶梁柱，以后的日子该怎么过？母亲看到他，双手合十，看了看他父亲，向前走了两步然后瘫倒在地，父亲则面带敌意，然后是不安地到处张望，然后用手蒙着眼睛哭了起来。

变成了甲虫的格雷戈尔被父亲尖叫着驱逐回了自己的房间，在这个过程中，他的一条腿受伤了，他只有昏睡，然后从昏睡中醒来，发现门边妹妹放的牛奶和面包，可是这些都不是他现在的食物了。他从门缝中看客厅，还亮着灯，父亲没有读报纸，现在的生活看起来还是静谧富足的，如果有一天它以可怖的灾祸收场呢？他也不再习惯那张舒适的床，而是在沙发底下逼仄的空间里感到了舒适和安全，他在那里半睡半醒，被饥饿和忧愁困扰。他知道，他必须保持安静，帮助他的家人度过那些由于自己的身体状况造成的困难时光。

他回想起当初父亲破产，他开始奋力工作，从一个小店员变成一个销售业务员，他赚了许多钱，能够担负全家人的生计，他是出于自愿，大家也习惯地接受了，但是温情从那时起就淡漠了，只有妹妹跟他的感情依旧。现在他已经完全丧失了创造财富的能力，他的父亲也开始衰老并开始发福，母亲患有哮喘，妹妹只有十七岁，他感到羞愧和悲哀。

妹妹承担起了照顾他的重任，找来符合他胃口的食物，帮他开窗通风，但一个多月过去了，她还是无法习惯于他现在的外表。“在自责与忧愁的煎熬下，他开始爬行，墙壁、家具、天花板，然后在自己的绝望中坠落，整个房间开始天旋地转，最后，他落在了一张大桌子的中央。”被迫重新就业的父亲此刻却展示了一家之主的威严，他用一个苹果把甲虫儿子打成了重伤。

受了伤的格雷戈尔再也无法爬行，他也因此获得了补偿，可以再不打扰大家的前提下倾听大家的谈话，以前当格雷戈尔还是人身的时候，家人生动活泼的谈话是他出差途中倍感疲惫不堪时一丝慰藉，如今家里却变得非常安静。每个人都有了工作，父亲做了杂役，母亲为一家时装店缝制衬衣，妹妹也做了店员，在这个工作过度且劳累不堪的家庭里，谁还会有时间去照顾格雷戈尔呢？妹妹用脚随意将食物踢进他的房间里，妈妈想要帮他整理房间总是不得要领，女佣嘲笑他，叫他“老臭甲虫”，他的房间很快被堆放了各种各样的杂物，肮脏不堪，混乱无比，他的房间布满灰尘，稍微动一动，尘土就会四处飞扬。他全身也是灰。他就在其中龃龉前行，像一只真正的“老臭甲虫”。

一天晚上格雷戈尔的妹妹在向租客演奏小提琴，格雷戈尔听得入了神，于是爬到了客厅里，租客收到了惊吓，要求解除合约。此刻的格雷戈尔仍然充满了对妹妹的爱，幻想着有一天能把她送进音乐学院，而她却说：“我们必须努力摆脱这一切。我们已经见了人力之所及，去照顾它，去容忍它，我相信，没有人能对我们提出任何责难。”父亲和母亲的态度并不像妹妹那样决绝。“它必须走！”妹妹喊道。“我们可以没有哥哥，没有哥哥我们还是可以继续活下去，然后把他当成珍贵的怀念，可是这种甲虫却跟踪我们、迫害我们，把房客驱逐出去，还要吞掉整个房子！”

格雷戈尔又被关进了自己的房间，嵌在他背上的苹果腐烂了，苹果周围的部位发炎了，他已经失去了所有的感觉。他回想起他的家人，满心感动与爱，是的，他必须消失，他的头沉甸甸地垂下去，鼻孔中涌出最后一丝微弱的气息。粗鄙的女佣最新发现了他的死亡：“你们看，它翘辫子了！它躺在那里，整个翘辫子啦！”

不爱可以杀死一个人/甲虫，爱也可以。