最近一个月一直在赶工，为了满足孩子一考完试就出去玩的愿望。学校最近放出风来说十号左右就考试，元旦期间就得准备订票了，看了看上海的天气，温度并不低，但对我这种关节不太好的人来说，还是需要多做些准备。我先问了针灸老太太，怎么应对湿冷没有暖气的冬季，她就掏出一大包中草药包让我回去泡脚，我泡了一次，第二天出去果然感觉全身暖烘烘的。然后我又去见她，请她帮我除去身上的赘肉，这样去见朋友们会好看一些。她口含银针，面露嗔色，对我翻了一个白眼，当问清楚我到底去哪里以后，又开始积极帮我筹备了，她先是瞟了眼我的衣服，然后建议我全部扔掉重新买一套，然后给我多扎了许多针在肚子上。临走前不忘嘱托我一句这半个来月晚上就别吃饭了，多运动，上海是个洋气的地方啊。

青岛本地人对青岛有一种很深的执念，觉得它是世界上最好的地方。孩子班里的同学大多数都是本地人，我跟其中几位家长经常聊天，也一起出去逛街吃饭，她们互相说话时也用本地话，只有对我才用普通话，提醒着我这个异乡人的身份。她们有时带孩子出去旅游一圈，见我第一句话往往就是还是青岛好啊，真不知道那些地方的人都咋过的。年纪轻些的还好一点，我刚到青岛时去看我表哥的岳母，一位地地道道地青岛大姨，那副高高在上神情气爽历历在目，以至于我表哥现在一说起青岛这些坐地户都是一副咬牙切齿的样子。我并不反感青岛以及所有地方的坐地户们，这些城市都不是我的，我甚至都不在意我的故乡，它曾经一度成为宇宙的中心。

二十年前，我还纠结到底去那座城，最后都是城市选择了我，像一切消极被动的人一样。有时候我能感觉出来生活其实想给予我更多的东西，但是我没有勇气去接受，带着一种朴素的小农意识，那几乎是像一种永久性大脑损伤，无论读多少书，做多少次冥想，都没法将它抹去。

十年前，我和西西弗斯的石头再一次落回谷底，现在我还是在原地，背上却又多了一个孩子。我很想教给他一切美好的事物：沿途风景的美，大汗淋漓的畅快，道德与良心，高尚的品味。然而他领悟到最多的还是我的焦虑、随波逐流以及懈怠。可人生不是还是要继续吗？我出门进了一家服装店，买了几件衣服，扬长而去。

对垃圾、泥浆、害怕、悲伤、恐惧说“是”，一如对美好、温柔、享乐、平静、祥和、互助说“是”。

——如果生命只有一小时