夜里下了一场大雨，啤酒屋小院里一棵大树倒了，露出了被蛀坏根部，幸亏有一堵矮墙撑住了它的身体，使它并没有完全着地，挽回了些许作为树的尊严。它生前枝繁叶茂，树干粗壮，遮避了小院里的大半个天空，啤酒屋的老板在这里度过了大半生，他看上去像任何一位庸庸碌碌的中年人，发福，秃顶，他一早被巨大的声响惊醒，连忙出来查看，惊出了一身冷汗，原来是树倒了，幸亏它倒向了路的一侧，他的啤酒屋以及他的家人都安然无恙，真是一棵通人性的树。

倒下的大树完全阻断了路的通行，甚至旁边的人行道也被它的枝干塞得挤不进去人，几根被压断的电线垂下来使人不敢贸然扒开树枝前行，啤酒屋对面的几家商铺的招牌被树枝划到了，但是不影响继续使用，树下停的几辆私家车也只是被细微的划蹭，大树的倒下所波及的范围内甚至连一块碎玻璃都找不到，这真是个奇迹，看看它的树干，需要两个人合抱才能抱得过来，它的数不清的大大小小的分枝在倒下的一瞬间都找到了合适的位置，下定决心不给这个世界再增添一些无谓的伤害。

一辆警车迅速感到了，接下来是几辆工程抢险车，等下午我去接孩子又路过这个地方的时候，路已经通了，它被肢解的过程持续了一整天，它的树枝装满了一辆又一辆的工程车，最后是树干，被锯成一段一段的，我看到了它的年轮，圆心偏向一侧，质地看上去非常厚密，不知道它的生命会在哪里延续，它会变成一张厚实的木床呢？还是几把精美的椅子？或者只是简单地变成一张张的白纸。

啤酒屋的老板早早地给自己倒了一杯啤酒，点了一根烟，他观看了整个的过程，一开始他只想着这件事早点结束，好让生活尽快恢复正常，随着那棵树的一点点消失，他的心情变得越来越复杂。邻居们纷纷过来慰问他，顺便买杯啤酒压压惊，这是个安静的街道，上次这么热闹大概还是大家一起排队做核酸检测的时候。

      终于，还剩下最后一个树墩没被拉走了，工程队大概是要下班了，迟迟不见有人来，啤酒屋老板也醉得差不多了，眼神迷离地看着那个树墩，我怕他突然会扑上去抱着它大哭起来，就像尼采抱着那匹被人鞭打的老马。“我受苦受难的兄弟啊！”尼采哭泣道。还好，他只是坐在院子里喝着啤酒，明天又是新的一天。