朋友从老家带了很多地瓜，分给我一大兜子，大大小小，形状不一。我先是把那些又细又长的挑了出来放到烤箱里烤熟了，吃了两三顿，然后把中等大小的切成小块做成地瓜粥，孩子不太喜欢，然后我就对剩下的地瓜没主意了。有几个地瓜奇大无比，一个就把高压锅装满了，我试着用高压锅煮熟了一个，带到办公室当干粮，从早上吃到下班也没吃完，味道不是很甜，但是很顶饿，有点噎人，很容易让人联想到父母的爱。剩下几个最大的地瓜，高压锅里也放不下，我只好放进了冰箱。小区封闭管理那几天，我想可以把它们请出来发挥作用了，没想到都长了毛，这时才想起来小时候老家都是用地瓜窖来保存地瓜的，地瓜窖里很暖和空气很稀薄，下去之前要先点燃一支蜡烛试试。

山东人对地瓜的感情十分复杂，在困难的时期，它救过很多人的命，地瓜做成的馒头被我爸爸那个年代的人称为“塑料馍”，我很奇怪这个称谓，因为我小的时候塑料袋也还没有普及。总之，他说他一辈子也不要在吃地瓜做的馒头，不止一个五六十年代出生的人对我说过类似的话。我不讨厌地瓜，甚至可以说喜欢地瓜，走在冬天的大街上，喜欢闻旁边小摊上飘过来的烤地瓜的味道，虽然很少买。我记得上大学时我经常去校门口一个老太太那里买烤地瓜，她的店铺就是一扇很破旧的窗洞，上面钉了一块木板当成柜台，上面摆着各种口味花生米瓜子地瓜干，一块纸板上用毛笔写着“烤地瓜”，她的窗台很低，我每次过去都要俯下身去，对着里面喊要一块烤地瓜，她家的地瓜总是很甜，可能那时候我总是太饿。

我二婶家是我们大家庭中唯一拥有地瓜窖的人，她很会摆弄地瓜，地瓜丸子，地瓜、红豆和红枣打成馅做成包子，她很会摆弄从地里长出来，从藤上摘下来的一切果实，我小时候就喜欢二婶家的饭，就是单纯的疙瘩汤，她放几根土豆，几根菜叶，味道立刻就变得与众不同。我总拿我妈做的饭与我二婶做比较，我妈理直气壮地说自己是职业妇女，可以不会做饭。我儿子有一次去别人家做客，回来很兴奋地告诉我，老妈我终于知道还有比你做饭更难吃的人了。我当然也振振有词，食物不能过度加工，口味要清淡等等说了半天，他说算了那还是叫份外卖吧。我想起小森林的夏篇，女儿模仿母亲做的炒青菜，怎么做都做不来妈妈的味道，后来她发现把青菜的筋去掉就很接近了，这时她感受到了母亲对自己的浓浓爱意。我每到过年的时候还是会怀念我妈包的饺子和她炸的丸子。我儿子的记忆会是什么呢？不可想象。

寒冬腊月，一家人围坐在厨房里，点着一盏十分暗淡的卤钨灯，炉膛里还有火光闪动，热气腾腾的地瓜粥端上来了，还有刚蒸出来的馒头，腌好的黄瓜和萝卜干，我和我哥还年幼，我爸和我妈还年轻，那时候的快乐来的似乎比现在容易的多。我想起那几个被我扔掉的硕大无比的地瓜，有一种莫名地心痛。