最近终于读完了《约翰克利斯朵夫》，上大学时曾在图书馆借过这本书，不过那个版本太烂了，那所大学里的书又少又旧，图书管理员的态度也很差。总之我没看完它就还了，很多在那个图书馆借的书没看完就还了（今年是母校建校100周年，它是一所伟大的学校，可惜我当时只顾上谈恋爱了）。最近又开始读它，是因为有一次看到楼下馄饨店的老板居然捧着这本书看得津津有味，于是我就又把它加入了书架，同时加入的还有《尤利西斯》和《追忆似水年华》。

我对古典音乐一窍不通，因此跳过了其中大段的关于音乐的描述，我对欧洲的历史也不是很熟悉，因此略过了大段的关于革命和各种思潮的描述。我所关注的是一个人如何成为一名艺术家。然而对有些人来说，他们天生就是艺术家，约翰克利斯朵夫就是这样为艺术而生的人。他单纯又混乱不堪，他善良又糊涂，他充满了激情，有时候又不堪一击。他杀了一个人的同时失去了一位挚友，他陷入绝境，跟一个有夫之妇纠缠不清（终其一生他的感情生活都是一团乱麻），他重新创作，他深爱的人（一名寡妇）先他而去，最后他也平静地死去。他这样活一生给我的感觉居然是毫不费力，跟很多艺术家一样，饥寒交迫也是他的生存常态，但是不想杜甫那样满腹牢骚，约翰克利斯朵夫始终活力四射像恒星一样点亮了周围的一切。

昨天睡觉前开始看《尤利西斯》，我之前一直觉得意识流是我的菜，因为我脑子也经常有个声音在说话，只要是不太忙的时候，它就一直在那里说个不停。但是我看了一页就睡过去了，而且睡的死死的，直到闹钟把我吵醒。卡尔荣格说他花了3年时间才读通它，全书最后没有标点的四十页描述是心理学的精华，只有魔鬼的祖母才会把一个女人的心理捉摸得那么透。荣格的话让我坚定了把这本书读完的决心。

很久之前因为看电影《时时刻刻》读了一些弗吉尼亚伍尔夫的随笔，感觉非常好。可能要深入研究意识流文学，还是得先从同性别的作家开始入手。“或许，还没有人曾为一支铅笔而怦然心动。不过，倒也有时，会特别想要拥有一支铅笔。”这是《街头漫步：伦敦历险记》的开头，作者用需要买支铅笔作为借口，在一个冬日尽情地在伦敦的大街小巷中漫步。“4点到6点之间，我们走出家门，卸去了朋友们熟识的自我，加入那一群无名无姓游荡街头的共和大军之中。”走出家门之后，“那个栖居着我们灵魂的外壳，那个由我们的灵魂创造出来，让它们有了形状，得以彼此区分，得以有个住处的外壳，碎了。”于是街道上一切扑面而来，每一个细节都被作者捕捉到了，街头的灯火，楼宇，肉铺里陈列的紫色牛排，其中关于一个买鞋子的侏儒写得非常有意思。愉快的散步总有结束的时候，“冬天在街头漫步，则是最伟大的历险。尽管如此，我们再次踏上自家的门阶，那些熟悉的物品、原有的偏见，又将我们团团围住，也让人倍感欣慰。还有自我，走过这么多街角，早已被风吹得四散零落，好似扑火的飞蛾，一次一次撞向永远扑不到的灯火，现在也找到了庇护，被包裹了起来。那熟悉的门又出现在了我们面前：椅子还和我们离开时一样，转过来放着，还有那只瓷碗，地毯上那个褐色的圈。还有——且让我们轻轻检查一下，让我们心怀敬意地摸一下——我们从整座城市的全部宝藏中寻获的唯一一件战利品，一支铅笔。”多么地文艺而且毫不做作！

亨利米勒被认为是自卢梭以来写出了最好的忏悔作品的人，有人把他与意识流大师乔伊斯和伍尔芙相提并论。《南回归线》和《北回归线》也是最早被我放进kindle里两本，随便翻过几页，是因为好奇，因为据说里面“素材卑琐、语言淫秽、内容恶心、画面污秽。”冯唐对亨利米勒崇拜得五体投地，他说他第一次阅读亨利米勒比他第一次解剖大脑标本更为震撼（他是学医出身）。有一天我忽然在我的书架（实体书架）上发现亨利米勒的《稳如蜂鸟》，完全记不得它的来历（如果是哪位送的对不住了），打开翻了一两页，马上就知道了冯唐写的那些俏皮话的出处。亨利米勒说这里的文章（这是一本散文集）没有一篇有淫秽的内容，但他怀疑啃不了《北回归线》的人是否能啃得动此书。亨利米勒希望通过写作实现一个善良正直嫉恶如仇大彻大悟的自我，但同时他也可以是卑鄙无耻放荡不羁的混世魔王。亨利米勒是一个典型的西方人，他认为甚至艺术家也不需要玫瑰色的生活，而他是地球上最后一个圣徒（陀神都不敢这么说）。

还好我是一个东方人，儒家思想已经深入我心，杜甫虽然愁苦，也还是美的，王家卫镜头下的含蓄婉转是一种经久不衰地美学体验。即使有时候不得不打开一个潘多拉的盒子，也会事先沐浴熏香，诵经祷告，怀着一份谦逊不安心情，慢慢释放出里面一个个躁动不安的灵魂。