（图片说明：上图为作者在沙井胡同15号门口；下图为《北京大观圆》封面、局部。）

       每次路过南锣鼓巷，只要时间允许，我就会走到沙井胡同深处的15号。对于“板爷”们解读“奎俊”宅、对于“门当户对”的说法，不是特别感兴趣。我最难忘的是，这个地方1990年代曾经是北京群众艺术馆的办公地点，是一个杂志社的所在地。

     1992年，我处于快乐的动荡期。先是4月份告别西部，到北京报到；再是奔赴河北某测绘大队；然后，又从河北乘坐军用面包车去妙峰山下的重力基线场，标定相对重力仪的格值。5月，返回河北驻地不久，住到了附近的农户家里，进行野外观测训练。参加技术比武、参加颇有测绘特色的运动会。7月下旬，主动请缨，去湖南为大地测量任务打前站。前站打完之后，在两个省（自治区）之间测量重力。出差两个多月，10月除返回河北驻地。返回河北之后，两个半月，12月底又随大队一起，回迁到北京海淀区驻地。

      在动荡中，我写过几篇短文。有的在晚报副刊上发了，有的在兵种报上发了。

      起草于1992夏天、改定于1993年秋季的短篇小说《雨夹雪》，投稿给位于沙井胡同15号的《北京大观圆》（季刊）之后不久，很快就得到了责任编辑赵老师写来的录用函。

     这篇五千字的小说，是我发表的第一篇小说，也是发表的作品里篇幅最长的。这篇小说，我署名“西北郎”，有怀念西北军旅生活的意思。小说，也是取材于西北军旅生活。在发表前，我曾经在书信里给不止一位战友看过草稿，他们的肯定和鼓励，让我更有勇气投稿了。幸运的是， 投稿之前我认识了一位热心的前辈，他给我提供了很多的指点、很大的帮助。

      小说的结局是开放式的。原先计划先续篇。卅年已经过去，续篇一直没有写出来。总觉得，欠了生活一笔债。小说发表后，我去过编辑部，要了几本样刊。那些样刊，有的送给了战友、文友。我的小说，修改了多遍。留下来的手写稿，有两份。都是写在红色方格稿纸上的。每页稿纸，书面容量是300字。小说定稿时，占了17页纸。

       小说，起笔于河北丰润，定稿于北京北郊。

       有点可笑的是，小说发表后，我用实名发表了一篇散文，仍然取材于西北军旅生涯。好玩的是，我在列举难忘的战友名单时，写了《雨夹雪》的主人公高天云。这，当然瞒不过责任编辑赵老师，他微笑着指出了这个瑕疵。

     此后，我又投递了一首短诗，又换了一个笔名。短诗，也发表了。

      我与《 北京大观圆》只结了这三次稿缘。在老舍茶馆参加过一次颁奖会，获奖者有我的老师。

       不知道是哪一年，《 北京大观圆》停刊了。真可惜！业余作者们少了一块发表作品的阵地。

       三十年后，我依然记得《 北京大观圆》，记得杂志社热心编辑们的笑容，还保留着他们的名片，还留着那封来自《北京大观圆》的短信。

       三十年后，我 还很乐意在南锣鼓巷下车，穿过熙熙攘攘的人流，走向游人稀少的沙井胡同深处，到15号门前驻足。

-----------------------------------------------------------

      [沙井胡同，位于北京市东城区南锣鼓巷西侧。沙井胡同15号，2003年被北京市列为文物保护单位。]