博文
怀特故乡塞耳彭的蕨与山毛榉
|||
刊于：《科技潮》，2010（6），48－49。
怀特故乡塞耳彭的蕨与山毛榉
刘华杰 18世纪的英格兰人怀特（Gilbert White，1720－1793）以通信体写出《塞耳彭博物志》（中译本名字为《塞耳彭自然史》），开创了一种新型的博物学，这本书也成了英语世界的第4畅销书。位于英格兰南部汉普郡的小乡村塞耳彭，在随后的两个多世纪中，名声愈来愈大，全因了这部书和作者。塞耳彭成了博物学者、生态学家、思想史家重要的朝圣地。达尔文、洛厄尔和巴勒斯等，都先后到此拜访。
2010年1月我第一次到英国，最想去的地方就是塞耳彭。回来后一总结，收获最大的正是在塞耳彭所住的三天。
伦敦、牛津、塞耳彭构成一个三角形。我当时在牛津。行前用谷歌地图反复查看塞耳彭的位置和行车路线，最佳方案是先乘火车到离塞耳彭不远的奥顿（Alton）。我1月30日早上8点来到牛津火车站，计划好了如何多次换乘。买到火车票一瞧，与计划的不完全一致。好在随票打印了一张详细、准确的换乘站和时刻表。8：16乘 First Great Western公司的火车，9:08到巴辛斯托克（Basingstoke，怀特年轻时在此读过书）；9:24换乘South West Train Network公司的火车，9:53到布鲁克伍德（Brookwood）；10：06再换同一公司的火车，10:37到奥顿。火车上空空的，每节车厢只有三五个人。播音员以纯正的伦敦英语报站名、提醒换乘，绝对清晰，不会听差。
我准时到了奥顿，准备改乘出租车到塞耳彭。一位约60多岁的老司机开车送我，打听附近可否有住处，老先生皱起眉头，提醒我那只是个小村子，不大可能有旅店。在牛津，我曾电话联系过塞耳彭一家小旅店，名叫“女王客栈”（Queens Inn），回答是此时在冬季装修，不对外营业。沿途司机带我找了一家乡村客栈，敲门，无人回应。只好南行，进了塞耳彭村，来到了此前联系过的女王客栈。见我只身一人，从北京来到这里，仅仅是想感受一下怀特笔下的英格兰乡村。客栈的两个小伙子爽快地答应我可以凑合着住下，晚饭他们解决，早、中餐让我自己对付一下。客栈为三层英式别墅，总面积不下800平方米，此时只有两人在施工，完全不碍事，我心怀感激地住进二层4号。走廊和室内的墙上挂着多幅古旧的鸟类画和风景画，古色古香，博物氛围十足。打开暖气阀门，屋子立刻变暖。条件比我预想的要好得多，房费每晚30镑，也算合理。
女王客栈与怀特老宅相距60米，与村里的圣玛丽教堂相离120米，与怀特的出生地相距100米。
2010年1月我第一次到英国，最想去的地方就是塞耳彭。回来后一总结，收获最大的正是在塞耳彭所住的三天。
伦敦、牛津、塞耳彭构成一个三角形。我当时在牛津。行前用谷歌地图反复查看塞耳彭的位置和行车路线，最佳方案是先乘火车到离塞耳彭不远的奥顿（Alton）。我1月30日早上8点来到牛津火车站，计划好了如何多次换乘。买到火车票一瞧，与计划的不完全一致。好在随票打印了一张详细、准确的换乘站和时刻表。8：16乘 First Great Western公司的火车，9:08到巴辛斯托克（Basingstoke，怀特年轻时在此读过书）；9:24换乘South West Train Network公司的火车，9:53到布鲁克伍德（Brookwood）；10：06再换同一公司的火车，10:37到奥顿。火车上空空的，每节车厢只有三五个人。播音员以纯正的伦敦英语报站名、提醒换乘，绝对清晰，不会听差。
我准时到了奥顿，准备改乘出租车到塞耳彭。一位约60多岁的老司机开车送我，打听附近可否有住处，老先生皱起眉头，提醒我那只是个小村子，不大可能有旅店。在牛津，我曾电话联系过塞耳彭一家小旅店，名叫“女王客栈”（Queens Inn），回答是此时在冬季装修，不对外营业。沿途司机带我找了一家乡村客栈，敲门，无人回应。只好南行，进了塞耳彭村，来到了此前联系过的女王客栈。见我只身一人，从北京来到这里，仅仅是想感受一下怀特笔下的英格兰乡村。客栈的两个小伙子爽快地答应我可以凑合着住下，晚饭他们解决，早、中餐让我自己对付一下。客栈为三层英式别墅，总面积不下800平方米，此时只有两人在施工，完全不碍事，我心怀感激地住进二层4号。走廊和室内的墙上挂着多幅古旧的鸟类画和风景画，古色古香，博物氛围十足。打开暖气阀门，屋子立刻变暖。条件比我预想的要好得多，房费每晚30镑，也算合理。
女王客栈与怀特老宅相距60米，与村里的圣玛丽教堂相离120米，与怀特的出生地相距100米。
20分种后，我开始了怀特家乡的户外考察。楼下是一条近南北向的“主街”，在英国一般称high street。向右（即向西北）不远，街对面即是怀特的老宅子，现在已是博物馆，舍不得先看，留着明天参观，故向左（即向东南）行，准备先找一处高地，向周围望望。在国内，《塞耳彭博物志》看过多遍，书中的插图、地图烂熟于心，实地对照，两百多年来，似乎都没有大的改变。
书中说：“在西南一角，有丘高起于村子300英尺的，是一座白垩质的山；它为地颇广，可分为一片牧羊的丘原，一座高树林，和一条长树林；人称后者为‘垂林’。因为它的枝条垂附在山坡上。”
村中的指示牌显示了我熟悉的字样Sheep Down，Hanger和Zig-Zag Path。前者指“牧羊的丘原”，为面积颇大的山坡，位于山丘南侧和东端。此时没有羊，只有几匹普通马和两匹矮种马。Hanger就是“垂林”了，指一片西北－东南走向的树林，在山丘北缘。后者是指怀特兄弟1753年开辟的一条之字型上山的小径，直通山丘顶部。小径底端立有“公地”标牌，以及用水泥做成的硬币捐款箱。<br>
我的第一个目标是，登上小山，从上面整体地瞧瞧塞耳彭。上山前，在树篱边见到百合科的假叶树，此前这种植物我只在中国科学院北京香山植物园温室中见过。英格兰乡村的篱笆都是活的，几乎本土的任何植物都可充当篱笆，以榛、接骨木、山楂、椴树、苹果属、槭属植物为主。令人激动的是，在冬天的1月底，林下的雪花莲（Galanthus nivalis）竟然开花了。它的英文名字snowdrop似乎提示，它不怕冷。清晨，这里的温度在零下4度左右，此花显然不在乎。资料显示，它是英国一年当中开花最早的植物。这种石蒜科植物在英国随处可见，看到它令人立即想到同科的水仙。雪花莲有三枚雪白的花瓣，略低头，有一片绿叶“弯着手”在上面保护着花。随后几天，在教堂附近和怀特的大院子里再次见到此植物。<br>
沿之字型小径上山，脚踩在昨晚刚冻起来的表土，发出喀喀的响声。路边有许多依然呈绿色的蕨类植物，主要有两种：对开蕨（Phyllitis scolopendrium），其英文名为Hart’s tongue，“鹿舌”的意思；欧洲耳蕨(Polystichum aculeatum)，其英文名为Hard shield fern。前者更耐冻一些。山丘顶部平缓坡上广泛地分布着另一种高大的蕨类植物欧洲蕨(Pteridium aquilinum)，其英文名为Bracken。它不是常绿的，此时能见到干枯的茎叶。中国境内常见的蕨（Pteridium aquilinum var. latiusculum），是它的变种。后两天的考察证实，欧洲蕨遍布塞耳彭，在塞耳彭东南方的“蜜路”（Haney Lane）一线尤其多。日本人和中国喜食蕨，不知道英国人是否吃它。塞耳彭一带还有第4种蕨，为附生植物，根状茎横走。第二天向东行走，在原来的小修道院（现为牧场）附近小溪边见到，它的名字叫欧亚多足蕨(Polypodium vulagare)，英文名为Polypody，主要分布于欧美、日本，中国只在新疆有。这样，塞耳彭一行共认识了4种蕨，以前均未见过。当时就认出来了吗？我没那么高的水平，完全是事后查书查出来的，我在英国购买的一堆植物书派上了用场。<br>
十多分钟后登上小山丘，向北俯视，下面的是“牧羊的丘原”的东端，中间是隐没在树林中的塞耳彭村，远处是怀特书中所描述的哈特利农场。沿山梁向西北走几百米，找到树林的缝隙，才能看到下方怀特家的老房子及其巨大的花园，以及村中唯一的教堂。由于树木遮挡，村中的主街从山上始终无法看到。<br>
山顶地势平坦，壳斗科水青冈属的欧洲山毛榉（Fagus sylvatica）是优势树种，长得十分高大。 “覆盖这一高地的净是榉树；论皮的光滑、叶的亮泽，或垂柯的优雅，这种树，都称得上林木中最可爱的。” 怀特当年的这番描写，相当准确。欧洲山毛榉与橡树、白腊树、榛树、桦树构成这一带最主要的乔木。其中欧洲山毛榉占绝对优势。高20米以上、胸径一抱粗的欧洲山毛榉，随处可见。仅看嫩枝端的新芽和落叶的外形，这种树有点像桦木科的鹅耳栎。但从叶的大小、树皮的光滑程度以及果实的形状可以严格区分两者。山毛榉的壳斗4瓣裂，不同于板栗、蒙古栎的碗状壳斗。被风吹倒的老树，一部分任凭它们枯萎、烂掉，权当了土地的肥料；另一部分被村民锯成一段一段的圆木墩，用斧头可轻松劈开当烧柴。把树砍了当柴烧，似乎是我们经常谴责的行为，其实它有相当的合理性，只是在在人多、过分砍伐时才出现问题。<br>
山顶有三种高大的木质藤本植物。一种是毛茛科铁线莲属植物，此时只有种子、宿存的花柱和高高悬垂的藤干，大概是老人须（Clematis vitalba）。第二种为五加科的常春藤（Hedera helix），英文名为Ivy，在整个英格兰分布十分广泛。从北京到伦敦后，我见到的第一种植物就是它，在牛津也到处有它的身影。许多鸟隐藏在常春藤叶下吃着黑色的果实。它“攀高枝”的本事很大，但似乎并不伤害它所依附的对象，两者共生共荣。第三种是忍冬科的欧洲忍冬（Lonicera periclymenum），也叫香忍冬，英文名为Common Honeysuckle，此时刚发出一点新芽。前两种的手性为中性，后者为典型的左手性，这一点与同科同属的金银花一样。左手性植物，是我一直关注的，自然从多个角度拍摄了照片。<br>
山顶树林中偶尔穿插着一种常绿小乔木，在冬日里格外显眼。穿过密林，走近细瞧，发现是卫矛科冬青属的构骨叶冬青（Ilex aquifolium），英文名为Holly，样子似构骨。其叶鲜绿、光亮，革质。叶两型，近地表的横向枝上长出的叶有尖锐的锯齿，而且叶面波状起伏，而上部枝上的叶有着较圆滑的叶缘，叶面很平整。同一种树长出两种叶，也见于常春藤。从进化的角度看，构骨叶冬青的有两种叶是颇合理的，下部的多刺叶可以保护自己免受伤害。构骨叶冬青的果实鲜红色，我只见到少数几粒。北京地区冬季缺少绿色，可以考虑引进此种植物，估计它在北京越冬不成问题。<br>
山顶的林间空地，多被蔷薇科的灌木状悬钩子（Rubus fruticosus）占据，其英文名为Bramble。这种植物与同属的牛迭肚（山楂叶悬钩子）类似，茎和叶上都长着非常厉害的小钩（皮刺），但茎更长，刺更结实，在林缘穿行很容易被它们划伤。非花枝上的叶为掌状，有5片小叶。它结一种黑亮、样子像桑葚的果实。除了带皮刺的、倾斜的红色茎外，此时还可见或绿或红的叶子，以及去年秋季没有开完、已被冻死的花序。这种植物占领地盘的本领很强。牛津火车站青年旅店附近的马路边就有这种植物。伦敦邱园中靠南一侧也曾它侵占。为了不影响宿根花卉在早春正常开花，邱园的工人刚刚对它们进行过清理。办法是从根部割断、拖走。这并不是彻底的办法，不久它肯定要重新发芽，再度占据地表1.5米以下的空间。连根拔出呢？一是费力，二是可能伤到别的植物。这种植物的优点也是蛮多的，可观花、食果，茎还可用作绝好的篱笆。<br>
我在山丘上悠闲地转了一个多小时，踩着落叶，听着鸟鸣，尽情感受怀特曾体验的自然世界。<br>
如果不见空中时而出现的飞机，也许真的难以分清这是在18世纪还是在21世纪。<br>
塞耳彭有一个怀特，怀特让全世界自然爱好者记住了塞耳彭，塞耳彭留住了典型的英格兰乡村美景、人与自然和谐共生的时空画卷。塞耳彭的节奏是慢的，慢，才保住了18世纪的风物。<br>
中国的塞耳彭在哪里？关于速度，本来有两个价值端，一个是快，另一是慢。盲目崇拜现代化之快的人，完全看不到另一端慢的价值。我们只有像老子一样理解了慢所具有的价值，我们才有希望克服现代化的片面性。<br>
补充：英国《卫报》2004年9月有一篇文章，标题就叫“致命的蕨”。文章说欧洲蕨（英文对应的是Bracken）污染水源，能导致癌症。《读者》原刊版也有文章说纯天然的蕨菜能致癌。不过，考虑到世界上许多地方的居民均长期食用蕨菜，上述说法可能还需要进一步验证。<br>
图说：<br>
001怀特的家乡塞耳彭。
002从山顶向下望“牧羊的丘原”。
003假叶树。
004最早开花的雪花莲。
005对开蕨。
006欧洲耳蕨。
007欧洲蕨。
008欧亚多足蕨。
009欧洲山毛榉树干。
010欧洲山毛榉的幼枝。
011欧洲山毛榉林地，绿色者为构骨叶冬青和常春藤。
012欧洲山毛榉倒木。
013用作薪材的欧洲山毛榉。
014常春藤。
015常春藤果实，上部的叶不同于下部的叶。
016常春藤幼藤爬在欧洲山毛榉树干上。
017常春藤横截面，从中可以看出它并不侵入它所攀爬的树木。
018欧洲忍冬，茎左手性。
019欧洲忍冬细部，叶刚刚长出来。
020构骨叶冬青。
021构骨叶冬青上部的叶刺较少。
022灌木状悬钩子。
https://blog.sciencenet.cn/blog-222-337116.html
上一篇：丽江“避运”
下一篇：由松山到大海陀
