“梦短梦长俱是梦，年来年去是何年？”应该“知天命”后又过了三年，对天命依然是茫然无知。这也在情理之中，毕竟三十未立，四十有惑。只是“耳顺”之年仿佛亟不可待地潜入，听力愈发比过去弱了。

欣逢盛世，虽然偶有“魑魅魍魉四小鬼，鬼鬼犯边”，毕竟还是“琵琶琴瑟八大王，王王在上”。只是盛世难免热闹，信息爆炸。尤其自媒体时代，不仅人人发消息，而且人人发议论。真如严复译a chaos followed by another chaos，“纷纭胶葛，杂遝总至”。可惜，其闻弥多，“其知弥少”。对策倒也不是没有，例如当年鲁迅先生，“瞑想的结果，拟定了两手太极拳。一，是对于世事要‘浮光掠影’，随时忘却，不甚了然，仿佛有些关心，却又并不恳切；二，是对于现实要‘蔽聪塞明’，麻木冷静，不受感触，先由努力，后成自然。第一种的名称不大好听，第二种却也是却病延年的要诀，连古之儒者也并不讳言的。”虽然鲁迅照例是反话正说，我们也不妨反说正读。

可惜世道总是知易行难。就算只想实践第二种“蔽聪塞明”，谈何容易？我又冥想了好几天，终于也有个法子，读书闭户。所谓“闭户”，就是“蔽聪塞明”。在信息爆炸的年代，主动选择读些不可多得的材料，来屏蔽外界噪声。例如过去开机，习惯看几眼新闻。以后试试打开个PDF文件。突然跳出个弹窗，赶紧关掉，但也许是提示该休息了，再看看没有读完的PDF。当然，博客还是要写的。若记录一片空白，日后回顾，还以为当年的生活多么精彩。我已经不是很严格地试行了快两个多月，应该说效果还是相当不错。

所谓“不可多得的材料”，指的是名著要籍。主要是所谓DWEM(Dead White European Men 死白欧男)的作品。当然活黄亚女(四者关系为“或”)也不是完全排斥。有些长期心仪但还没有看过的书。古希腊戏剧仅看了很有限的几部。《希腊罗马名人传》也只读了小部分。还有些英美经典小说，备好了英文版还没有读。还有些当年读过但阅历尚不足充分理解的，如莎士比亚的戏剧。更有些当年改变过自己精神状态的书，如《约翰·克里斯朵夫》现在也有些淡忘。有时间也不妨重新读读。

读书有趣，门户自闭。门户既闭，噪音屏蔽。噪音屏蔽，万籁寂静。于是如《大学》所谓，“静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”得什么？“如鱼饮水冷暖自知”。“此中有真意欲辨已忘言”。