李白有诗：长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。

李煜有词：深院静，小巷空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。

诗和词描写的都是古代妇女月夜下捣衣的情景，意境凄美。这种凄美的背后一定有很多故事，故事的细节已经无从寻觅，但我们却可以化身走进故事中，去感受一下，一定有所收获。

有一条生活小窍门儿，煮过面条的面汤可以用来涮锅洗碗，其效果比洗涤剂还好。那一日，拙某用面汤洗碗时设想，既然面汤能洗去碗和抹布上的油污，那么在没有合成洗涤剂的古代，人们可能就是用面汤或稀面糊之类洗涤衣服被褥的。毫无疑问，面汤这种纯天然无污染的绿色洗涤剂，在现今水污染严重的情况下，应该大力提倡。想到这里，便得意地向妻夸耀自己的新想法。

妻回答说：“你搞反了。不是用面汤洗涤，而是用水洗过晾干后，再用兑水的稀浆糊揉一遍，给布料衣物挂上一层浆子，俗称‘浆’，晾干后使用。由于有一层薄薄的浆子隔着，即使油污之类粘到衣物上，而浆子很容易被水洗掉，所以就能再次洗净了。由于浆过的布料衣物晾干后会板硬，所以还要用棒锤在砧石上捣软才适合穿用。这就叫做‘浆洗’”

妻的一席话使我想起，小时候曾经看到过母亲婶娘们捣衣的情景，也理清了浆洗的顺序。仔细回忆，那时看到大多数情况是捣新布料，然后才用来缝制衣服被褥的。果然像妻说的那样：这一次的浆，是为了下次的洗，而不是用浆来洗去污垢。

捣衣原来如此。

李白的诗中写得很清楚，是响成一片的“万户捣衣声”，不是一两户。李煜的词中甚至说到，深夜仍能听到捣衣声。说明月夜捣衣是古代妇女们真实的生活写照。记得小时候都是白天听到捣衣声的，那么古代的妇女们为什么不在白天捣衣，而偏偏要到月夜下捣衣呢？

北宋词人贺铸也有一首词描写妇女月夜捣衣的情形：“斜月下，北风前，万杵千砧捣欲穿。不为捣衣勤不睡，破除今夜夜如年。”大意是说：“夜深了，月儿已经西斜，一位妻子还在北风中捣衣不止。千杵万锤，石砧都即将被捣穿。不是因为勤快顾不上睡，而是实在睡不着，所以才埋头捣衣，聊以打发这漫漫长夜。”这实足是一个想男人的怨妇形象。或许那时候确实有这种事情，但拙某认为，这绝不是事实的全部。秋天思念夫君可以在月下捣衣来打发长夜，其它时候思念夫君时又该怎么办呢？如果天天因为独守空房而无法入眠，岂不是要变成芦柴棒？所以思念夫君绝不是古代妇女们生活的全部，只能偶而为之。

李白的诗和贺铸的词都提到，捣衣妇女们的丈夫征戍在外。在我国古代，被征入伍者，武器装备和粮食由政府统一供应，但衣服之类则部分需要自备，每到秋冬交替季节，换季衣服就要家人备好寄来，否则，就要遭受冻寒之苦。这就是妇女在秋季捣衣的原因，是为远方的夫君准备冬衣。

夫君征戍在处，家中的妻儿老小仍要生活，仍要穿衣吃饭，仍要种田种地，妻子自然就成为主要劳动力。秋天是农忙季节，必须抓紧时机快收快种。不用多说，谁都能想象出那些古代妇女们忙得不可开交的身影，忽而在田地里深一脚浅一脚地劳作，忽而操持全家老小的一日三餐，为远方征戍的夫君准备冬衣的工作，不可避免地就只有挑灯夜战了。由于生活贫困，即使是点灯的油也是一笔不小的开支，能省就要尽量节省。而捣衣一活不需要太多的光亮，大概看个轮廓就可以进行，月光正好能满足这个条件。拙某认为，这才是古代妇女选在月夜下捣衣的根本原因。这里面当然有思念的成分，更多的应该是对夫君的操心和操劳。有没有幽怨？或许有，但不会太多。幽怨太多，愁也愁死了，还哪有心思捣衣到深夜呢？

或许你会说，古代妇女们月夜下捣的衣服中不一定全是夫君的。是的，拙某也这样认为，全家老老少少的衣服也需要她们这样来捣，这正好让我们全面地想象出，古代妇女们的艰难困苦和辛劳坚韧，捣衣仅是历史长管中透来的豹之一斑而已！

我们中华民族绵延五千年文明而不绝。翻开历史，我们会立刻想到那些名人，我们还会历数那些战功卓著的将军，在那些将军的背后，我们一般会联想到成千上万平民出身的普通士兵，战斗时他们流血牺牲，戍守时则在饥寒交迫中苦苦挣扎。现在，透过捣衣声，我们才注意到在那些士兵背后，是一个个紧咬牙关独撑全家生活的古代妇女。由此我们可以断言，至少有那么几个历史时期，中华民族是被无数个妇女柔弱的肩膀扛着走过来的。

历史走到了二十一世纪，千年捣衣声已经渐行渐远，但我们应该能听到那正在远去的捣衣声，还应该从那些曾经响成一片的捣衣声中回味出更多的东西。什么东西呢？让我们倾听捣衣声吧：笃，笃，笃……

2006年10月19日初稿，23日修改，2019年2月27日再改于兰州

拜受史晓雷高议，网上查得《捣衣图》

《捣衣图》 明 仇英 纸本设色 95.2cmx28cm 南京博物院藏。图片源自《北京画院联合四大博物馆 详解明清人物画众生相》。若有侵权，请联系本人删除。

注：网查捣衣图发现，另有一种捣衣，即锤捣洗涤衣物的方法，至今仍常见于多水的南方，可称为捣洗。捣洗离不开水，更难月下操作。古画中最著名的是张萱的《捣练图》（见于《〈捣练图〉——多维视角下,捣练声中的悲喜情》一文），表现仕女生活。捣衣捣练虽然均属于捣，一为劳苦人日常，一为富贵闲适，两者不可同日而语。

若非史晓雷先生高议，拙某想不到这些不同。再次深谢史先生！

2019年2月28日补记