期待读刘禾的《六个字母的解法》

武夷山

正在浏览《读书》2014年第11期，上面有孙郁的《寻找概念之外的遗存》。文章说，刘禾的《六个字母的解法》围绕纳博科夫，写了二战前后许多知识分子的故事和轶事。孙郁的惊讶之一是，据刘禾书中的介绍，“我一直关注的作家奥威尔，原来在激烈交锋的文坛出卖过许多朋友”。

这就使我对此书发生浓厚的兴趣。联想到刘华杰博主曾介绍过，纳博科夫不仅是作家，而且是在蝴蝶研究方面造诣很高的博物学家，就更想多多了解纳博科夫这个人了。下面先转贴刘华杰叙述纳博科夫博物学家生涯的一篇短文，再贴一篇对《六个字母的解法》的媒体报道。

　　下文节选自：刘华杰. 博物学文化与编史. 上海：上海交通大学出版社，2014，253－255.

（http://blog.sina.com.cn/s/blog_485ea8790102uyq2.html） 

23　纳博科夫的蝴蝶  

   感谢叶朗教授的邀请和信任，在这期沙龙“观天地生意、赏博物之美”中，我讲讲纳博科夫的昆虫学工作吧。

   纳博科夫（Vladimir Nabokov，1899-1977）有三个主要身份：优秀作家、文学教授、博物学家。他创作了优美的作品，如《防御》、《天资》、《庶出的标志、《洛丽塔》、《普宁》、《微暗的火》、《说吧，记忆》、《阿达》、《透明》等。1969年5月23日纳博科夫的头像上了《时代》周刊的封面，一下子他成为昆虫学家中名气最大的人物。明里暗里不得不面对两方面的质疑：（1）来自博物传统之外的质疑，这个好理解，也不奇怪；（2）来自鳞翅目昆虫学内部的质疑，这个仁者见仁、智者见智，外人不好评说。就纳博科夫的个性来说，他对自己从来都很有信心，但在双L人生中（Literature and Lepidoptera，即文学和鳞翅目昆虫学），他对自己的文学能力更自信些，对昆虫学则差一些。毕竟与职业昆虫学家相比，他发表的昆虫学论文数量跟人家不在一个数量级上，工作时间也相对短。在文学界，特别是广大的“纳粉”中，很早人们就知道他是捕蝶能手和蝴蝶分类爱好者，但也仅仅如此。

   1977年去世前，纳博科夫一直颇在意自己在科学史、博物学史中的地位。可惜他没有等到“共识”达成那一天。1990年代到2010年代，纳氏的蝴蝶研究才得到昆虫学界最终的高度评价，纳氏的一个猜想半个多世纪后也被证实。

　　纳博科夫的当年的论文“新热带纳灰蝶注记”（Notes on Neotropical Plebejinae，Psyche，1945,52:1-61）的分类学先见之明在20世纪最后十年中被完全承认。纳博科夫1945年关于南美纳灰蝴确认了19个种（分在纳氏确认的9个属中。7个属为新引入，另2个修订加限制）。到1999年学界已命名80个种。命名中“本种名”（相当于植物学名中的“种加词”）使用了纳博科夫小说中的许多人名，如

lolita, luzhin, pnin, mashenka, ada, sirin, shade, humbert! 命名建议人主要为纳学专家Warren Whitaker, Brian Boyd, D.E. Zimmer等。

   更吸引眼球的是，2011年《伦敦皇家学会学报》发表一篇有10位作者的论文，宣称纳博科夫关于灰蝶科眼灰蝶属（Polyommatus，英语通常称blues）演化的大胆假说65年后被DNA测序证实（Vila et al., 2011）。那几天大众媒体也都有相关报导，如：2011年1月25日《纽约时报》：Nabokov Theory on Butterfly Evolution Is Vindicated；1月27日《每日电讯》：Lolita  Author Vladimir Nabokov's Butterfly Theory Proved Right；1月28日《国际先驱论坛报》：Nabokov the lepidopterist; Scientists vindicate the writer’s theory on the evolution of a butterfly。

   纳氏的成就可以概括为：（1）较早采用显微镜下观察、比较鳞翅目昆虫的生殖器官进行分类的新方法。（2）超前于时代对南美blues蝴蝶做了属一层面的科学分类，虽依据的标本较少（仅一百多份），却显示了惊人的洞见：后人想缩简和扩增均非常困难。（3）提出经白令海峡迁移的假说。（4）纳氏本人描述过的分类群有22个，别人以纳氏名字命名的分类群有8个，相关英文俗名有7个。以纳氏文学作品中的人物或者相关人物命名的分类群有29个。

   在这个美学沙龙论坛上，有三个问题要讨论一下。

   问题一：在双L人生中如何做到出类拔萃？

  在文学创作、文学理论、博物学上有重要成就，如何能做到？除了天赋外，还需要解释。纳氏在流亡生涯（圣彼得堡－克里米亚－英国－德国－美国－瑞士）中，从“少年富翁”到遗民、贫困的代课教师，再到畅销书作家，从有车到无车，从庄园锦衣玉食到一家三口无固定居所，他真正做到富贵不淫、贫贱不移。不变的是对文学、蝴蝶的迷恋，从未动摇。他从不妥协，做自己喜欢的事情！他为何做出骄人成就？我的回答是：因素可能很多，但综合多种材料（特别是依据博伊德撰写的厚厚传记），我认为家教、贵族气质因素极为重要。

   问题二：科学与艺术之关系？

   关于科学与艺术的关系，纳氏看到了真之美，也看到了美之真。纳氏本人留下许多悖论性的精彩描述，如：“In high art and pure science detail is everything.” (Johnson and Coates,1999: 306) 细节就是一切。[1] “I think that in a work of art there is a kind of merging between the two things, between the precision of poetry and the excitement of pure science.” (Johnson and Coates,1999: 307)诗歌之精确性、纯科学之激情。“There is no science without fancy, no art without facts.”(Johnson and Coates,1999: 307)没有幻想就没有科学，没有事实就没有艺术！“I cannot separate the aesthetic pleasure of seeing a butterfly and the scientific pleasure of knowing what it is.”(Gould,2011: 51) 均能体验愉悦：观赏蝴蝶的美学愉悦；知道它叫什么、分类地位如何的科学愉悦。

　针对纳氏一例，文学与科学之关系如何？学界已有一些讨论。博物学大师古尔德（Stephen Jay Gould）在最后一部书I Have Landed（2011）中提出了新的看法。他不否认科学与艺术彼此影响，但认为两者之前或者背后有共同的基础：对细节的追求。

   Gould指出了四类误解。纳氏是怎样的革新家？Gould概括了纳粉们的提出的如下神话：（1）Innovation神话, 针对理论、方法；（2）Courage神话,针对达尔文进化论的评论；（3）Artistry神话，针对其博物画；（4）Literary quality神话,针对昆虫分类学描述所用语言的艺术性。传统评论过分注意在一个平面上讨论科学与文学谁影响了谁，而没有看到不同层面。要追寻deeper level, 寻找underlying mental uniqueness来共同解释上一层面两个不同领域的成功。古氏新观点的好处是：then Nabokov’s story may teach us something important about the unity of creativity, and the falsity  of our traditional separation, usually in mutual recrimination, of art from science(Gould, 2011).

   问题三：博物学及创作与人生哲学之间的关系？

   博物学与创作都要讲究细节真实！做好双L要有足够丰富的生活体验。好的科幻：讲究逻辑，在可能世界中为真。好的文学：内容可信，虽然可能是虚构的。对生活的热爱，博物情怀。在纳氏一生中，爱好、学术与做人是一体的。在“生活世界”中与大自然对话、与他人的相处，要有自己的坚定信仰，无论是做科学还是搞创作，都不要辜负自己的智慧（Wisdom）,不单纯是智力。

   感谢田松和杨莎从美国帮助下载多篇纳博科夫的蝴蝶研究论文。

（http://www.dfdaily.com/html/150/2014/8/16/1176534.shtml）

刘禾在上海书展。

　　8月15日，美国哥伦比亚大学教授刘禾与作家孙甘露，以及华东师范大学学者毛尖、罗岗、倪文尖相聚上海书展，就刘禾新书《六个字母的解法》展开一番激烈的“读后”讨论。一直以来，不少人对刘禾的作品印象就是“学术”、“深度”，一般人“望尘莫及”。然而这本《六个字母的解法》却能在开头几页就迅速捕获人心。

　　故事从“为什么纳博科夫那么有钱却一辈子只租房不买房？”这个问题开始，再转变到“纳博科夫自传里被隐瞒真实姓名的奈斯比特（NESBIT）是谁？”刘禾表示，纳博科夫在剑桥读书时和很多才子高谈阔论，奈斯比特一定就在纳博科夫的“朋友圈”中。要知道，当时剑桥牛津这片江湖牛人云集，从科学家贝尔纳、李约瑟、沃丁顿，到人文界里尔克、奥威尔、艾略特、海耶克、徐志摩等，按韩少功的话说，“几乎构成了20世纪初一份可观的知识界名人录”。

　　于是，顺着对NESBIT（奈斯比特）这六个字母的好奇，刘禾抽丝剥茧，开始一段好似“侦探破案”的发现之旅：查阅各种资料、致信各种学者、甚至找出了奥威尔交给英国情报部门的“黑名单”，踏足英国、法国、瑞士等历史现场一探究竟。在这过程中一群因NESBIT联系到一起的知识界“大腕”也纷纷跃入读者视野。原来徐志摩并没有很好地融入“康桥”朋友圈，而李约瑟喜欢在“康河”裸泳……按时下流行的说法：这本书“信息量略大”。不过，毛尖还是提出：“我还是觉得名人八卦不够。”对此，刘禾笑言：“我删掉了很多，这对我来说是一个形式的考虑。我担心影响故事主线。”

　　在现场，不同学者对于这部作品的解读并不一致。孙甘露把它看成小说来读，“虽然有那么多研究内容、知识背景，实际它最根本是一部小说。因为掌握了充分的材料，可以在这些材料上建立幻想。”而倪文尖说：“把这部作品读成小说与否，会影响到阅读的心理。我更多把它看成掌故，基本认为它是真实的。”

　　那么，这究竟是一部怎样的作品？有大量史料知识探源，也有类似幻想的情节。韩少功在序中说刘禾是“把思想理论写成侦探小说”。刘禾本人则在书中第十一章中评价作品“四不像”：不很像散文、不很像随笔、不很像小说，更不是人物传记或学术论文。她说，“这是一次综合多种叙事元素的写作，这种方式让我觉得非常自由。”

　　但无论如何，这确实是一部很有吸引力的作品。“在这个书里，六个字母的谜底其实并不重要。关键是寻找谜底的过程，每个岔路都很有意思，有很多细节故事。”罗岗毫不掩饰对这本书的欣赏，“读者更愿意停留在探寻的过程中，不用去想文学作品背后的微言大义，也不用去想学术深度。这种愉快的阅读感受是很多年没有体验过的。”