计算机下的生活轨迹

武夷山

（发表于《新华书目报 科技新书目》2013年6月20日）

斯蒂芬. 沃尔夫拉姆是世界著名的计算机专家。去年，他披露了自己20年生活轨迹的计算机记录，包括发出的每一封电子邮件，每天几点钟上床睡觉，每次电话打了多久，等等。2013年1－2月号的《未来学家》杂志发表了记者Patrick Tucker为此对他的采访。

他认为，获得及时反馈是很重要的，而计算机记录就可以提供这样的及时反馈。在公布自己的生活轨迹记录后，他回过头来分析了自己有哪些从未打开阅读的电子邮件，感到很窘。他感到，若是四五天、十天不理睬邮件，就会乱到不可收拾的地步，以后再用几个星期也处理不过来。还不如提高效率，及时处理。

由于长期注意测度，他对自己干什么事需要多长时间做到了心里有数。比如，如果应邀去做一场演讲，那么，自己打算讲多久，准备演讲稿需要多久，他都清楚。这样，就没有必要早早动手去起草讲稿，因为即使你动手很早，但演讲日子未到的时候，演讲稿也不会收尾的。动手太早反而效率低。

10年前，他发表了名著《一种新科学》（A New Kind of Science）。记者在采访中请他谈谈对科学未来的看法。他说，过去300年来，精确科学的主导范式是：让我们找到一个数学方程来表现我们所讨论的东西，用方程来预测系统的未来行为。这套思路也用于工程和其他领域。他的目标则是探讨一下在过去科学说不上话的领域，比如行为很复杂的系统，能否仍采用这样的思路。问题是，你能采用的所有各种模型的空间是什么样的？可以考虑用计算机程序来描述这样的空间。比如，对于大自然，我们可以问，自然界是用什么程序来运行的？用什么程序让生命体成长？自然界的流体是怎么流动的？等等。他发现，很简单的程序就可以作为自然界很多事物的相当精准的模型。而如果只有数学，则没有那么多模型可供选用。按照这个思路，可以产生完全不同的另一套工程，可以用简单的模型去创造工程系统。

他说，由于计算的不可划归性，世界的某些部分是不可预测的，我们只能观察其“展开”。关于某些事物的不可预测性，有三个原因。第一点是数据量不够。第二点是计算的不可划归性。第三点是知识量不够。过去很多只能估计的东西，现在成为可以计算的了，如高级相机能够自动对焦，看到笑脸能够立刻自动按下快门，等等。这些原先都属于人类判断，现在可以自动完成。他认为，在人类历史中，真正发生了进步的就是这一桩：更多的技术，更多的自动化。

记者问：你能看到十年后的你吗？他回答说：“这个问题是在求职面试时才问的。我从不问这些问题，因为这是愚蠢的问题。我希望再做几件新的事儿。过去十年，我开发了Mathematica计算平台，开发了Wolfram／Alpha搜索引擎，今后十年，我希望再做几件事儿。”

今年秋天，沃尔夫拉姆的新作即将问世，书名是A Future Ever Certain：How the Science ofPrediction Will Change the Way We Work, Live, and Love（前所未有地确定的未来：预测科学将如何改变我们的工作方式、生活方式和情感交流方式）。