师生都是诗人科学家

武夷山

（发布于《新华书目报 科技新书目》2013年5月30日）

Warren McCulloch（沃伦. 麦卡洛克，1898－1969）是美国著名神经生理学家和控制论学者，桃李满天下。他多才多艺，除了做科研，也写诗，还在自己家的农场里亲自设计和建造房屋与水坝。

有一次，他在哥伦比亚广播公司的一档节目接受记者采访，记者问道：对于您的研究成果的传承，您怎么看？他回答说：“哦，那很好回答。有和我一起工作的年轻人呢。我已经有120位，哦超过120位，年轻的合作者。其中40人如今已经是羽翼已丰的优秀科学家了。”

在他的所有年轻合作者中，最重要的一位是认知科学家、神经生理学家Jerome Y. Lettvin（杰罗姆. 莱特温，1920－2011），麻省理工学院名誉教授。他1959年发表的论文“蛙眼所揭示的蛙脑”是SCI问世以来被引次数最高的论文之一。我5月13日在学术谷歌搜索了一下，该文已被引用1575次！

1941年，两人初次相遇。那时莱特温是伊利诺大学芝加哥分校的医学生，麦卡洛克则是该校精神病学副教授，也是刚成立的伊利诺神经精神病学研究所的一名实验室主任。莱特温回忆说，麦卡洛克不是把学生们看成孩子，而是正儿八经地把学生们当成专家一样去讨论有关领域的学术问题。1942年，莱特温和Walter Pitts（麦卡洛克终生的最密切合作伙伴之一）应邀在麦卡洛克家里住了一年。莱特温说，这一年与麦卡洛克的接触交流使自己对“科学的材料、科学的观念和科学的诗意”的认识发生了深刻变化。

篇幅有限，此处只说“科学的诗意”。莱特温说，是麦卡洛克潜移默化的影响下，自己也能够欣赏科学的诗意之美了。科学家和诗人，或者说科学与诗，在人类生存中都各自承担着一些文化角色，这是双方的一个交集。另外，科学、科学理论和科学实践都可以是充满诗意的，科学观念之表达也可以用诗作为媒介。

麦卡洛克经常通过诗歌这一媒介进行自传式的反思，莱特温则喜欢用嬉笑怒骂的诗歌来表达科学思想。麦卡洛克是从大学本科阶段起就一直写诗，并总是鼓励学生们在创作段子、小说和诗歌方面打败老师。1957年12月，麦卡洛克向芝加哥文学俱乐部的同仁朗读了自己的一部分诗歌，其中多数是商籁体。1959年，他的诗集《自然适应》得以发表。他的最后一首诗大约写于1957年，反映了他作为资深科学家的心境。他此时觉得，自己已经年近六旬，科学创新方面的事做得差不多了，今后的任务是“召唤新生的智慧力量”（call on coming wits）去接续自己开创的科学事业，去“证明（自己）冒险闯入冷酷的命运宫殿之举的正当性”。

莱特温响应老师的号召，也写诗。他十分重视理论思维的作用，认为要想充分认识神经系统，就要做理论化的工作。他翻译并改写（或者叫“戏译”）了德国诗人Christian Morgenstern（1871－1914）的一首诗，1962年发表在波士顿的文学杂志The Fat Abbot上。这首译诗反映了他对理论的思考：

经过许多的“如果”和“但是”，

经过许多的校订、删除和注记，

他们将完整的理论之花

敬献到科学之神脚下。

可以说，他的这些诗句既是科学表达的形式，也是艺术表达的形式。

麦卡洛克在莱特温的事业成长之路中起过重要的指导作用，为莱特温谋职而认认真真写的推荐信就有好几封。师生二人不仅取得了辉煌的科学成就，而且都留下了美好的诗句，成为科学史上一段佳话。

参考文献

Tara H. Abraham， “The Matreials of Science, the Ideas of Science，and the Poetry of Science”: Warren McCulloch and Jerry Lettvin, Interdisciplinary Science Reviews, 2012, 37 (3): 269-286