严敬的文章不错

武夷山

    正在浏览《天涯》2013年第2期。严敬的散文《世相》相当好。他写道：

    生命是我们向他人借来的巨款，到期就要归还。

    想在网上找到他这篇散文，未果，但找到了一篇对他的报道，就贴在下面吧。

严敬 海南养猪场里走出的作家

http://ngdsb.hinews.cn/html/2013-01/22/content_32_1.htm

□南国都市报记者 许欣

　　实习生 何宏米

　　著名作家蒋子丹对严敬有着精辟的描述：严敬是个不占地方的人，无论相貌、身量、作派和谈吐，都不引人注目。只要他往人堆里一凑，就会像一滴水融入了大海般，很难把他挑出来。可要是说到他的作品，却又当别论，假如你仔细看过，会因为它们特有的某种从容不迫的气质，在眼下从容的文字并不多见的时候，注意它们并记住它们。

　　人物介绍

　　严敬，男，海南作家协会会员、理事，1964年12月生于湖北省国营龙感湖农场，第五届海南省青年文学奖获得者。1986年参加工作，1999年到海南，先后在海口农工贸（罗牛山）股份有限公司30万蛋鸡场、六万头仔猪场工作，现供职于海口景山学校。处女作《为桑亚姐姐守灵》，代表作有小说《一个疯子》、《昨晚的罗大佑》、《猪场故事》、《正午的阳光》，散文《栀》等。著有中短篇小说集《五月初夏的晚风》，曾获2010———2011“海南文学双年奖”，获奖理由：内涵丰富、体验深沉、情感真挚饱满，借助生动真实的细节，展现了社会生活中的各色人生。

　　谈爱好：是作家也是铁杆鸽友

　　严敬戴着一副近视眼镜，穿着朴素整洁的衣服，满脸和厚的笑容。他能够耐心地和你唠嗑自家孩子和朋友们的近况，和邻居家的大哥、大叔没什么区别。目前，他在海口景山学校办公室任职，大家多叫他严老师。

　　已经在海南生活了十几年，严敬说话依然带着浓浓的湖北口音。“海南气候确实很好，但夏天长得让人疲惫。”严敬说。

　　在完成本职工作之余，他喜欢打羽毛球，还是一位铁杆鸽友。“在我的宿舍中，养了20几只信鸽。”一谈起信鸽，严敬就来劲。“信鸽的饲养历史是很悠久的，在信息不发达的年代，它们一直是忠诚的邮递员。”他热衷于信鸽的饲养与比赛，给每只信鸽编序号，曾连续不断地写《养鸽日记》，热衷于和鸽友分享心得。在他的笔下，信鸽是具有丰富感情色彩的禽鸟。“自从844一去不返后，609十分失落，柔情无寄，先后接受了三只雄鸽的温存，最终定情于608。”

　　在中短篇小说集《五月初夏的晚风》中，很多文章与养鸽有关，如《白鸽》、《大师之死》等。他充满感情地描述鸽子的风采“直到黄昏，空中忽然颤动着一个黯淡的影子，这影子一张一合，越来越近，越来越亮，我脑子突然一激动，是它，它回来了，它像一支箭朝它的家射过来”。

　　写作，更是与他的生活血肉交融的一大爱好。在他的作品中，浸润着对田地和动植物的热爱。他和农业生产有着深厚的缘分。在湖北老家，他种过水稻；在海南，他在养鸡场、养猪场工作过。他曾浓墨重彩地铺陈麦田的色、形、声、香，诗意盎然：“五月的麦子已经熟透，麦浪一浪接一浪，从白云耸立的天边荡漾而来。那些麦子，就是在浪里相交相叠。村庄仿佛成了岛屿，被麦浪日夜不停地摇撼。”

　　谈经历：把足迹全部留在作品里

　　1964年，严敬出生在湖北的一个小村庄。他从小喜欢读书，早在10岁左右的时候，他就对文学产生了浓厚的兴趣。当民兵的二哥带回来一些关于描述抗日战争的书，在少年记忆的白纸上留下了深刻的印象。

　　高中毕业以后，严敬到湖北龙感湖农场插秧、割稻、种田，做各种各样的农活。后来，他还到粮食局当过会计。在农场里的经历，为严敬写作积累了丰厚的素材。比如，他在《五月初夏的晚风》中写着“眼下正是五月，于是，家乡五月的物事便没来由地侵入他的脑海，他知道，这时候家乡就是一片片金黄饱满的小麦。热风一吹，麦子的香味到处飘荡……头顶上的天是瓦蓝瓦蓝的一片，许多白色的云静静地贴在天上，全神贯注地注视着长在地上的小麦。那味儿，就像眼馋的男人盯着女人。”

　　一晃严敬已经过了而立之年。“在好友的召唤下，1999年5月，我告别了家乡的农场，来到海南。在蛋鸡场、养猪场工作过很长一段时间。”严敬说，白天劳作的辛苦，不影响他每天晚上在文学的殿堂里自由地驰骋，经常写作到凌晨，才恋恋不舍地放下笔，上床休息。正是从这个时候开始，他在文学之路上迎来收获。

　　他以作品来记忆自己的足迹，比如，短篇小说《到三江喝茶》如此开头：“打台风的时候，下起了骤雨，池塘的水破堤而出，昔日的街道顿时变成了河流。那些冲出樊笼的鱼儿，纷纷来到街上，慌乱而惊喜地闲逛起来，张开的背鳍犹如刀锋，闪电一般划过水面。有些鱼，肯定就是那些没有生活经验的鱼，由于惊喜，止不住用力一跳，居然跳进了人家的门槛。整条大街因此变得兴奋热闹起来。”到过海口三江的人，对此感同身受。

　　在《猪场的故事》中，他写到为钟情于某一只母猪而不惜被宰杀的公猪，写到被人们制造成了生育机器的母猪，写到长来长去只长到一只猫那样大小的仔猪，都以非常传神的细节如实道来。他还以想象力的光芒照亮阴暗的猪舍，蜇伏在作者内心深处的善意和悲悯，在超现实的情境里喷薄而出。

　　谈作品：不给自己写的小说注水

　　“着眼于现实生活，关注底层人物的命运，又兼备浪漫与超现实的文学氛围。”严敬以“含蓄、内敛、简洁”来评价自己的作品。

　　“我的小说多是短篇。”他说，在写作的过程中，他一直在努力挤出多余的水分，不愿意让多余的文字浪费读者的时间。他不会追求作品的数量，但一直在追求质量。

　　“写文章，我很注重技巧。”严敬说，他在小说中常常运用对比、暗示、象征、嫁接等手法。会像电影剪辑师一样，运用蒙太奇手法剪切组合不同的人物、情节、场景。

　　《天涯》杂志主编王雁翎这样描述她对严敬的印象：大约在2001年春天，我在《天涯》来稿中发现了一沓纸质已略为发黄的小说稿件，署名“严敬”。“那孩子奔跑起来，越过一片庄稼地，顺着大路，进了村庄。”平平常常的几句话，却似有一股魔力，吸引我不知不觉地走进了这个少女与白鸽的故事，沉浸于五月乡村麦田那种灼亮微熏的气息之中。这就是后来发表于《天涯》2001年第６期上的短篇《为桑亚姐姐守灵》，当年即被收入中国作协创联部编选的本年度最佳短篇小说集中。这是严敬的小说处女作。

　　“《为桑亚姐姐守灵》在《天涯》杂志上发表之后，我得到了500元稿费，那时候，我一个月的工资也才700元。”严敬说，这是他靠写作赚到的第一笔稿费，不仅改善了他和家人的生活，更坚定了他在文学路上奔跑的信心，之后他更加努力笔耕，发表出了更多的作品。

　　作家和评论家眼中的严敬

　　著名作家韩少功：严敬《五月初夏的晚风》中的麦田就是诗。有了这一块金黄色的合唱背景，几个神秘电话的留疑和留白，就做成了一个活眼，就有了文学的魂。

　　著名作家蒋子丹： 严敬发表在这里的小说按说也是该归入写实一类的，我们却不难从中间读出与上述写实作品不同的东西。镇子固然是小镇子，人物固然是小人物，细节也无非是家长里短，连死亡都不具备任何轰轰烈烈的过程，但是世俗的生活里，因为掺入了某些脱俗的想象而具备了浪漫的氛围。严敬的文字在营造氛围方面确有独到之处，内敛而绵长，用不露痕迹的叙事将读者缠绕其中，他向我们证明，并非只有粗痞化才能把底层生活写得鲜活。

　　著名作家周晓枫：他拙于言辞，不流于嘴皮上的工巧，在社交场合是个不松弛的参与者。但稍稍仔细观察，就会发现，他的拘谨并不完全是技术无措导致。他有一种与热闹格格不入的东西。

　　严敬对创作虽然并无理论上的全面了解和通彻理解，但我仍把他当作具有某种方向的自觉写作者。在为他所钟爱的短篇小说里，他作为一个业余作者投入了比一些职业作家更多的专业精神。讲求精度的短篇，被许多初学者当作入门练习，以为它不像中长篇那样存在构造难度；而严敬在短篇式的简约里，融入了令人迷惑的微妙的变数。

　　著名评论家洪治纲： 生活里总是充满了很多难以言说的东西。这些说不清道不明的存在，与其说是某种玄秘命运的隐喻，还不如说是一种现实伦理的遮蔽———它使日常生活的表象秩序不断受到颠覆的同时，却在人们的内心深处留下了坚实的记忆。这些记忆，往往受制于现实伦理的羁绊而成为一种永远的秘密，无人可以解读，也无人能够分享。读严敬的小说，我就强烈地感受到，他对这种隐秘而坚实的记忆充满了好奇之心，并常常执迷于其中，在一种轻触微痛的叙事话语中，缓缓地道出了它那繁复而杂糅的存在图景。