拥有科学哲学博士学位的女小说家

中国科学技术信息研究所 武夷山

（发表于《新华书目报／科普走廊》2008，2，15）

无论中外，优秀小说家不一定拥有高学历。反过来说，拥有高学历的人愿意当或有本事当小说家的就更少。本文介绍这样一位杰出的女性。

雷贝卡.戈尔德斯坦小时候从未有过当作家的梦想。自从6岁时拥有了第一张借书证开始，她就不断告诫自己说：“尽管我喜欢读文艺作品，但是千万不能入迷，千万不能读小说读成了傻瓜”。于是，她给自己规定，每次只能借一本文艺作品，另外得借一本“好书”（非虚构作品），而且，读完好书才能读文艺作品。

有一回，她碰到一本与小说一样迷人的“好书”，即Heinz Haber写的《我们的原子朋友》。结果，这本书她读了两三遍，对书中的内容想了又想，另一本神秘故事却没有碰。她从这本科普书中了解到：世界是由无数旋转的原子组成的，还有什么质子、中子、电子、电荷。她还知道了：原子其实是无色的，我们所看到的色彩仅存在于大脑中，而不是物体的固有性质。那么，她又想，还有哪些东西是自然界里不存在、只在大脑里存在的呢？怎么才能知道，事物到底是怎么回事呢？

她感到，科学能帮助我们区分事物的本相和表象，这一点太了不起了！于是，长大之后她选定了哲学专业，最终在普林斯顿大学攻读并获得了科学哲学博士学位。毕业后，她回本科母校巴纳德大学任教，目前在哈佛大学做访问研究。在忙忙碌碌从事教研的同时，她还写小说，写过《黑妹》、《心身问题》、《奇异吸引子》等等。她的小说得过很多奖。2005年，她当选为美国艺术与科学院院士。

小时候，她是先读“好书”，才允许自己读小说；现在，做着教授，居然还“制造”小说。这该怎么解释呢？

因为，多年来她逐渐发现，为了完成将客观真理与主观观念协调起来的艰难任务，小说是非常合适的帮手。科学不断改变着人们对客观现实的看法。改变太快时，人们的适应速度跟不上，就很痛苦。比如，人的感觉，无论是希望、恐惧、期待、担忧、激动，还是悔恨、怀旧、怨恨、遗憾，都假定了时间的线性流逝，可是爱因斯坦的相对论带来了非线性的时间观。她问自己：能否通过文学艺术手段来反思科学所呈现到我们面前的这个世界？正如作家Richard Powers写了《我们歌唱之时间》来思考非线性时间一样（该故事的结构安排就是“非线性的”），她也创作了小说《光的性质：关于爱情、背叛与量子物理学的小说》来反思时间问题。

她认为，科学与艺术的关系并不像“两种文化”的说法所暗示得那么严重对立。我们在探索科学的时候，并非挥舞着拳头击打现实世界，而是给现实世界建模，建模则是充满想象力的活动。她很欣赏爱因斯坦的一句话：如果说我有什么特别之处的话，那就是我是一个善于虚构、想像的人。作为虚构者，无论是艺术家还是科学家，他们在工作中不仅诉诸自己的想象，而且依赖美学标准来判断自己的艺术作品或科研成果之优劣。非科技人员往往感到奇怪的是，为什么数学家和科学家如此重视概念与结构之美与优雅。戈尔德斯坦就不仅在小说中，而且在《不完备性：库尔特. 哥德尔的证明与悖论》这样的学术著作中，拼命阐发概念之美。她认为，无论是何种形式的美，都应使之流布开来。

在艺术作品中，艺术家往往被塑造为英雄，而在西方文学传统中，科学家的形象往往是负面的。戈尔德斯坦的小说则反其道而行之。她说，达尔文在谈到进化论时曾感叹道，“在这种生命观中有一种壮丽”。那么，她认为，进行科学探索的人们的生活之中也有一种壮丽。她要表现这种壮丽。当然，并不是说科学家没有缺点和毛病。科学家既壮丽伟大猥琐渺小的矛盾性才反映了真实的人性。

她的目标，是要使两种文化相互靠拢一些。当然，只有读读她的作品，才知道她是否做到了这一点。

参考文献

［1］       Why I’ve learned to love the novel, New Scientist, 2007,8月25日

［2］       http://www.rebeccagoldstein.com/cv/index.html

相关专题：女性与科学
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自武夷山科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-1557-16191.html

上一篇：读书杂记（三）
下一篇：试译华兹华斯诗：她住在人迹罕至的小径之间