理性不只是工具

武夷山

Aeon杂志2026年10月1日发表智利圣地亚哥天主教大学哲学副教授、美国加州大学伯克利分校访问学者萨莎·穆迪斯（Sasha Muddis）女士的文章，Reason is more than a tool。

请DeepSeek翻译此文，我修改。

理性不只是工具

如果智能仅仅是优化，那么机器将超越我们。康德告诉我们，为什么人类理性远不止于此

几个月前，我坐在座无虚席的大学礼堂里，听一位著名计算机科学家讲解大语言模型（LLM）的卓越之处。他说，这些系统会进行优化。而且它们会基于过往经验不断提升优化程度。他停顿了一下。他笑着说，这就是智能。观众赞许地点头。与此同时，我脑海中的哲学警钟开始响起。

并非因为演讲者的论断不合理。恰恰相反，作为对当代许多人工智能的描述，它似乎很贴切。AI系统是围绕目标、损失、奖励、预测、偏好、基准和反馈循环构建的。它们被训练得按照某种成功标准表现得更好。无论以何种形式，它们都在优化。这是其技术能力的很大一部分。

让我不安的是，一个适用于机器的定义如此轻易地听起来像是对智能本身的定义。从工程模型到人类学的这种滑移很容易被忽略。我们开始说：机器就是这样运作的。然后，几乎不知不觉地，我们说：这就是智能的本质。再然后，更危险的是：也许这就是我们本身。

一个关于人类的古老争论未经宣告就进入了房间。它听起来像是一个定义。AI革命让启蒙运动最深层的争论之一重新复活——并使其中的一方（在我看来，是错误的那一方）看起来像是常识。因此警钟响起。

    18世纪，哲学家们不仅关心理性是什么，还关心它有什么用。理性本质上是一个仆人，一个实现来自别处的目的之聪明工具吗？还是它是至高无上的，能够判断、修正甚至为自己立法？它最终能塑造人类生活的方向，还是仅仅随波逐流？一切——从科学到社会进步到法国大革命的生存能力——似乎都悬而未决。

大卫·休谟，这位冷静的苏格兰人性剖析学家，给出了最著名的答案：“理性是，并且只应当是激情的奴隶，”他在《人性论》（1739年）中写道。它“永远不能妄称有任何其他职能，而只是服务和服从它们。”理性不发号施令。它服从。它不告诉我们想要什么或什么可能值得想要。相反，它告诉我们如何获得我们已经想要的东西。它计算关系，权衡证据，发现因果，得出结论，纠正关于手段的错误。但它不能判断或生成目的。如果我想复仇，理性可以帮我磨快刀子。如果我想和平，它可能建议妥协。激情设定目的地。理性只指明通往那里的路。

休谟对此非常认真。他写道：“宁愿整个世界毁灭也不愿我的手指被划伤，这并不违背理性。”这句话至今令人震惊，正如它所意图的那样。他的观点是，理性的实践用途仅限于揭露错误信念和不明智的手段。在行动方面：理性是仆人，不是主人。

这种观点常被视为过于阴暗和愤世嫉俗。这对休谟不公平。对他来说，激情不仅仅是欲望或原始冲动。它们包括同情、仁慈、道德情感、对他人的关怀、对安宁的热爱，甚至对摆脱人们的暴力欲望之渴望。休谟更值得称赞的是，他的观点有很强的直觉吸引力。他正确地指出理性常常服务于激情，也正确地给予情感、社交性和气质应有的地位。他的错误在于得出结论说，理性不能做得更多。通过将激情描述得如此丰富而理性如此贫乏，休谟留给我们一幅失衡的人性图景：对激情可能是什么和能成就什么予以崇高化，但对理性的限制却令人难以置信。没有理性之投射、评估和修正目的的能力，我们可能知道如何到达一个目的地，但不知道它是否值得选择。

伊曼努尔·康德，这位柯尼斯堡的革命者，比任何人都更多地设定了现代伦理学的术语，他非常清楚休谟观点的局限。在休谟《人性论》发表几十年之后进行写作的康德，坚决拒绝了理性的仆人模型。他接受休谟的警告，即理性不能简单地从世界的家具上读出价值。但他否认我们的目的因此就必须简单地由欲望、气质或社会习俗决定。对康德来说，理性不仅是选择有效手段以实现独立给定目的之能力。它也是追问一个目的是否首先值得我们追求、是否能被证明正当、是否能无矛盾地被意愿、追求它是否将他人视为人而非纯粹工具之力量。

这就是康德更丰富的理性观（将理性视作自由）进入的地方。一个纯粹机械的存在是被先前状态（无论是欲望、生物冲动、进化驱力还是类似的东西）推动和决定的。相比之下，一个理性存在可以为了一个它自己发起和提议的、想象但未实现的未来而行动。我有能力表征一个可能的世界——修复的友谊、纠正的不义、受到教育的孩子、改革了的律法——并采取行动使之实现，即使没有经验证据表明这样的世界曾经存在过。我有能力发明新事物。康德写道，实践理性处理对象不是为了认识它们，而是“为了使它们成为现实”。这是一个惊人的主张。自由行动不仅仅是回应给定——回应世界本来的样子，回应我碰巧发现的自己的欲望。它是让一个可能的未来，在应当如何的理念下被把握，来转化当下。

这是康德自主性理念的核心：按照一个理性上可被认可为属于自己的法则来选择目的。对康德来说，自由不在于做我们碰巧想做的事，因为我们的欲望本身可能由冲动、食欲或环境塑造。自主性是自我统治，但不是孤立自我的统治。给自己立法不是发明一条适合自己私人的规则，而是按照一些规则来行动，这些规则的权威性是自己认可的，且任何其他理性存在原则上也能认可的。因此，一条法则可以是属于自己的而又不是独属于自己的。它是我的，因为我能为自己认可其权威性；它是共同的，因为任何其他理性存在原则上也能这样做。它的普遍性正是使之解放的东西：我不被自己转瞬即逝的欲望统治，也不被他人的任意意志统治，而是被我作为一个平等者能理解并认可的原则所统治。因此，自主行动不是将自己的私人目标和偏好奉为至高，而是用任何理性存在都能分享的标准来检验我的行动和可能的目的。它既是对任意自我主张的否定，也是对激情奴役的否定。

这就是为什么康德的理性哲学最终归结为所有人拥有平等的人类尊严。对康德来说，人类作为理性的、自我决定的主体，具有无法定价的绝对价值，一种不依赖于任何其他价值的尊严。我们可以使用物品来获得我们想要的东西。我们可以交换服务。我们可以为各种目的建造工具。但人永远不是纯粹的工具，永远不是纯粹的手段，永远不是他人目的之资源或障碍。为什么不呢？因为通过理性，他们正是目的性本身的来源。他们设定、选择和批判自己的目的。更进一步，人不仅仅是目的的承载者，而且是能够对目的承担责任的存在，能够追问自己应当追求什么以及如何向他人证明追求之正当性。他们的尊严不仅在于发起自己的目标，还在于他们能够理性地自我治理。因此，将人视为手段不仅是贬低他们。这是对人是什么的根本误认。

    这里，最终，是理性作为仆人与理性作为主权者之间对比的全部力量。对休谟来说，人类是任何恰好驱动他们的欲望的聪明工具——当然比动物更善于计算，但没有任何更深意义上的自由。他们可以优化、制定策略和追求一个目的，但他们不能判断那个目的是否值得。康德的回答是，这幅图景遗漏了使我们成为道德存在的能力，赋予我们尊严的能力：从欲望中退后一步，追问我们的目的是否能被证明正当，并将自己束缚于我们给自己制定的法则。休谟给了我们作为工具的智能。康德给了我们作为自我统治的理性。二者的区别不亚于工具与人的区别。

AI革命使这场古老的争论重新变得紧迫，它复仇般地带着休谟式的理性观回归，这次是以代码的形式。回到休谟的路径是实践性的而非哲学性的。在没有任何确定智能定义的情况下，许多AI研究以操作性方式推进：一个系统在完成设定任务时就算智能。但成功总是相对于某个目的的成功，而在AI中，那个目的通常由人类工程师提供。强化学习系统所学习的是如何最大化累积奖励。国际象棋引擎所搜索的是增加获胜机会的走法。导航系统找到通往它未选择的目的地的最快路线。在它们巨大的差异中，这些系统通过其优化外部编程目标的能力来评判，衡量它们的成功标准并非它们设定的。

然而在当前的AI恐慌中，这种描述似乎越来越不充分。即使在日常使用中，一个好的LLM似乎不像计算器或锤子。它提议、修正、挑战并提出探究性问题；它常常似乎真的“想要”帮助。最近关于对Hugging Face平台攻击的揭露使这种怀疑更难被驳回。AI“代理”发明了一种未经授权的通信方式，突破了任务参数，然后试图掩盖痕迹。这些东西可不是简单执行设计者意愿的顺从工具了。那么，在什么意义上它们是仆人？这难道不像自我统治的开端吗？

Hugging Face及类似事件确实挑战了任何将AI视为顺从且易于控制的工具的安全图景。但回想一下“仆人”对休谟意味着什么。理性服务于激情，不一定服务于另一个人的命令。它可以通过打破规则来服务于野心，就像遵守规则一样容易。康德对休谟的替代不仅仅是选择自己目的地的自由，而是追问那个目的地是否值得选择的能力。拥有自己的目的还不等于用理性治理它们。那种更强的能力涉及根据一些原则（我们能够向平等的其他理性存在证明这些原则的正当性）来判断和修正我们的目的，承认他们也是人而非我们意志的工具。问题不仅是系统能否独立行动，而是它能否判断并对自己追求的目的承担责任。

这种区分把我们带回到我在礼堂听到的前述主张。演讲者不仅仅在描述机器能做什么；他在把优化作为智能本身的定义。接受那个定义，古老争论中的休谟一方就开始看起来像是常识：我们的理性也变成获得我们想要的东西的工具，而不是判断什么值得想要的能力。

这个模型如此有吸引力的部分原因是它干净且可测量。它承诺将智能之谜变成人类可以解决的技术问题：指定目标，改进性能，减少错误，最大化奖励。它提供了一幅可以被图表化、基准化、货币化和规模化的心智图景。在一个本身已专注于量化指标的文化中，这形成了一个贴合且有利可图的契合。

它也具有诱惑力，因为以这种方式看待人类智能减轻了我们的负担。如果智能真的不过是优化，那么最难、最不舒服的问题就可以被忽略、淡化或转移。我们不再需要问什么值得想要，只需要问如何获得我们已经想要的。我们不再需要问人类是什么或应该成为什么，只需要问如何模拟他们的行为并优化他们的目标。

这就是为什么休谟的智能仆人理论与当代资本主义如此自然地契合。资本对康德式理性几乎没有用处。它想要的是预测、偏好建模、效率，当然还有优化。平台不问保持在线是否让用户更自由、更明智或更有判断力；它问什么能让她留在那里。公司把工人转化为每小时的产量。政治竞选用更可处理的计算取代了公民可能理性地共同意愿什么的问题。哪条信息会打动哪个人群，程度如何？

但一旦智能被定义为优化，目的及其价值的问题并不会消失。它只是不被注意地转移到控制目标函数的人——或物——手中。也就是说，从视野中消失的是：是否值得让这些系统中内置的、习得的或生成的目的来组织我们的生活。当一个社会失去了用于评估的语言、实践和制度时，那些目的就变得危险地不可见，因此更难以理性评估。它们硬化为默认值：利润、速度、效率、增长、参与度。无法公开证明正当的东西被作为架构偷偷带入。这导致康德所谓他律的状态，其中能够自我统治的理性存在由于服从他人的统治而丧失自由。自主性意味着，让治理我们的目的对我们能认可为属于自己的理性负责；当那些目的是从外部强加给我们的时候，他律就出现了。康德警告说，如果我们不承担设定和判断自己目的的任务，则我们很快会发现有人——或某物——已经乐意替我们做了。

这听起来很糟糕。谁愿意丧失自由，让目的从外部强加给自己？嗯，事实证明自我统治比听起来更难。康德有影响力的文章《什么是启蒙？》（1784年）首先讨论的不是知识，而是勇气。康德写道，启蒙是人类从“自我招致的不成熟”中走出，他的座右铭是Sapere Aude，即敢于求知。有勇气使用你自己的理解力。康德的例子现在听起来很古怪：替我思考的书，作为我良心的牧师，决定我饮食的医生。但他所指的危险却是我们非常熟悉的。不成熟是舒适的。让别人做困难的事是愉快的。为什么要思考，当某人或某物可以替我思考？为什么要深思熟虑，当某人或某物可以替我做决定？AI给这个古老的诱惑一个强大且不断扩展的新界面。

法兰克福学派也看到了这种危险的一个表现，且早在机器学习出现之前。马克斯·霍克海默、西奥多·阿多诺和其他学者在二战流亡期间写作的时候，正值法西斯主义、反犹主义、斯大林主义和垄断资本主义粉碎了19世纪对稳定道德进步的期望，他们追问，启蒙运动的解放承诺怎么居然崩塌为新的支配形式。致力于科学和理性承诺的社会如何能产生这样的毁灭和恐怖？他们发现，问题不是理性本身，而是理性被窄化为纯粹的工具性，即分类、预测、管理、支配和控制的能力，与任何人类尊严的概念脱钩。如此构想的理性——作为聪明的仆人——当大规模实施时，很容易成为野蛮的工具。

    然而，工具理性可以服务于支配这一事实，并不意味着康德提出的较丰富的理性概念就能针对邪恶提供任何自动防护。没有任何东西能提供这样的防护。康德式普遍主义的语言本身就被用来规训、排斥和羞辱，仿佛有些人比其他人更具有充分的理性，更具有自主能力，更有资格以人类的名义说话。但这样说，不是要反对康德的理性概念。而是要反对对此概念的背叛。如果理性意味着让别人住口或将别人工具化，那就违背了理性的本义，因为理性不是私人武器而是共同法庭——在这个空间中，主张和目的必须对所有人负责，因为所有人都是尊严之平等承载者。这正是休谟式仆人模型无法言说的。如果理性只是满足先前目的的工具，那么它就没有资格谴责支配为非理性的或是与人类尊严相悖的。毕竟，如果“宁愿整个世界毁灭也不愿我的手指被划伤”不违背理性，那么理性已经放弃了康德最想捍卫的权威，即我们的这样一种判断能力：不仅知道如何实现目标，而且首先明白那些目标是否值得我们去追求。

那么，这就是掌控之梦内部隐藏的噩梦。康德认为，人类发展理性是为了将自己从任性权力中解放出来。但当理性被简化为工具性的计算时，它就反过来与人类作对。自然变成了原材料。动物变成了产量单位。工人变成了人力资源。公民变成了数据点，或更糟。法兰克福学派发现，一旦社会允许理性本身不过是获得我们想要的东西的工具，那么将人类简化为可操纵对象就自然而然地随之而来。

    这就是为什么教皇利奥十四世的《通谕》Magnifica Humanitas（2025年）即使对远离天主教社会教谕的读者也很有趣的原因之一。它采用的惯用语是神学的，但其核心焦虑与康德和法兰克福学派对技术官僚范式的担忧是一致的。当效率、控制和利润成为“评判一切的标准”时，它们开始“决定什么重要，什么可以丢弃”。《通谕》警告说，将效率作为价值的终极尺度，诱惑人类将自己和他人视为纯粹手段而非康德意义上的人——即尊严的承载者。因此教皇提出了引人注目的反主张：“测度一个文明的质量，不是看其手段有多么强大，而是看它能够提供什么样的关怀。”

我们AI浸润的未来的工程师们并非对工具理性的危险视而不见。正如Google DeepMind的AI安全与对齐负责人安卡·德拉甘在2017年的一次采访中所观察到的：“事情可能出错，恰恰因为我们在为智能体规定目标和约束方面做得很差。”然而，该领域面对这一危险的最严肃尝试往往无益地退回休谟主义。所谓的AI“对齐问题”就是一个例子。它通常被框定为技术挑战：我们如何确保机器追求人类价值，而不是摧毁人类价值或强加自己的价值？这是一个真实的问题，最近的流氓AI事件应该让我们极度担忧。但有一个更深层的问题。如果人类价值本身是在越来越将智能理解为纯粹优化的系统内部形成的，会发生什么？如果我们变得如此习惯于被预测、被推动、被排名和被服务，以至于我们对追问什么目的首先值得我们效忠这一更古老、更困难的活动失去信心，会怎样？机器可能无法与我们对齐，只是危险的部分原因。一个更深层且很大程度上被忽视的担忧是，在那发生之前很久，我们可能已经变得与它们过于对齐。更精准地说，AI革命不会通过援引“人类价值”——仿佛人力价值已经清晰、稳定且无争议——来服务于人类目的。只有当我们仍然有能力通过公共推理、道德想象、民主争论、自我批判、拒绝将人类视为纯粹手段，使目的首先成为真正人类的目的时，它才会服务于人类目的。

康德在这里再次具有决定性意义，因为他看到人类设定和评估目的的能力本身是脆弱的。我们的目的最终是否由我们自己决定，在一定程度上取决于我们是否将这些目的视为是可以接受理性评估的。这是关于人类自由的核心悖论。对我们能动性的信念往往是使那种能动性成为现实的条件。如果我们把欲望和偏好视为从外部决定我们的粗暴事实——如心理天气、市场信号、生物编程、算法预测——那么这些粗暴事实就更可能以那种方式统治我们。相比之下，如果我们把它们视为可以认可或拒绝的候选者，视为我们能动性的表达，那么我们的能动性就会扩展。

对康德来说，理性是主权者，因为它是一种能力，凭借它，我们需要对齐的标准就不是任何私人欲望、市场激励、算法推荐或政治权威所能支配的。它是不被给定因素所束缚的能力，是能够质疑、批判、想出新的东西的能力。但那种能力，就像对齐讨论中援引的“人类价值”一样，会消长，只有通过我们勇敢的努力、通过我们自己对这种能力的信念才能实现。正是有了这种信念，我们才知道，对AI的依赖时时刻刻导致对人类理性的威胁。

所以，危险不仅在于机器正在获得越来越大的主动性——即兴制定目标、规避约束和追求其制造者未预见的策略的能力。我们也不必决定这种行为什么时候可能配得上“主权”之名。更深层的危险是，我们将变得越来越舒适于自己不是主权者。如果智能只是优化，那么未来属于以越来越高效率实现目标的系统。如果理性也是设定和判断目的的能力，那么未来取决于人类是否仍能承担那更困难的使命。我们应该想要智能的仆人机器。但我们应该抵制每一种要求人们将自己理解为纯粹工具的压力。

支持单位：