一部由诗人撰写的科学家传记

武夷山

    2025年4月，Marginalian Editions出版了美国诗人、作家Muriel Rukeyser（穆里尔·鲁凯泽，1913–1980）女士的著作Willard Gibbs: The Whole Is Simpler than Its Parts（威廉.吉布斯：整体比局部更简单）。 它是 Rukeyser 一部旧作的原貌恢复版或曰原始手稿整理版。

本书是 J. Willard Gibbs（1839–1903）的传记。吉布斯是耶鲁大学教授，美国最重要的理论科学家之一，热力学、统计力学和物理化学的奠基人之一，“吉布斯自由能”、“相律”、“系综”等概念，都出自于这位科学家。Rukeyser 的这本传记不是传统的科学史写法，而是以诗人视角，把吉布斯的科学工作放进 19 世纪的美国、耶鲁大学、清教家庭、内战后知识界的气氛之背景中。书名“The Whole Is Simpler than Its Parts”可理解为对吉布斯整体论式科学方法的概括：从整体系统、系综和统计规律出发，反而能得到更简洁的规律。

其实，Rukeyser 早在 1942 年就出版过这本传记，当时书名为Willard Gibbs: American Genius。但那个版本被出版商改题、删改，未必完全符合她的原意。2025 年 出版的Willard Gibbs: The Whole Is Simpler than Its Parts是依据Rukeyser档案中的原始手稿或早期稿本恢复出来的版本，采用了她原本想用的书名，并由保加利亚裔美国学者 Maria Popova 撰写导言。

Willard Gibbs: The Whole Is Simpler than Its Parts一书的简介如下：

    乔赛亚·威拉德·吉布斯（1839—1903）是一位美国远见者，他的工作连接了经典力学与量子物理，塑造了整整一个世纪的科学。他是一位和蔼而腼腆的单身汉，在耶鲁大学相对默默无闻地授课三十多年，却单枪匹马创立了物理化学领域，但他从未完成过哪怕一项实验。吉布斯富有远见的工作使后来的科学家能够预测一种物质可以呈现哪些状态，在何种条件下呈现——他的研究成果对工业、农业和战争的影响极为深远。爱因斯坦赞誉他为“美国历史上最伟大的头脑”，但吉布斯迄今基本上仍不为人知。

对广受赞誉的诗人穆里尔·鲁凯泽而言，吉布斯“在纯粹想象中，比任何发明家、任何诗人、任何科学工作者都更贴近注重发明创造、注重组织化之美国精神的生命”。鲁凯泽对吉布斯的这部致敬之作研究扎实、富有诗意，远不止是一部传记：它是哲学、历史、伦理与文学以宏大形式熔铸而成的炼金术式化合物。它讲述的是一个国家、一个世纪、一个全球科学创造力时代的故事，这个时代影响了人类想象与抱负的每一个领域，从诗歌到政治。

下面对穆里尔·鲁凯泽的介绍估计是Maria Popova写的。

穆里尔·鲁凯泽（1913—1980）是一位诗人、剧作家、传记作家、儿童读物作者和政治活动家。她凭借第一部诗集《飞行理论》（1935）获得耶鲁青年诗人奖，并在长达五十年的职业生涯中成为美国现代主义和左翼政治群体的核心人物。她指导了数十位年轻诗人，包括艾丽斯·沃克、安妮·塞克斯顿、莎伦·奥尔兹和艾德丽安·里奇等许多人。鲁凯泽出生于纽约市，就读于瓦萨学院，在那里担任左翼本科生期刊《学生评论》的文学编辑。作为该刊记者，鲁凯泽报道了1932年阿拉巴马州斯科茨伯勒审判，九名黑人青年被指控强奸两名白人女孩。斯科茨伯勒审判之后，鲁凯泽在余生中广泛旅行，穿梭于许多不同的社区和社会世界之间。其中，她在西班牙内战期间支持西班牙共和派，并从巴塞罗那发回报道；她曾因抗议美国政府发动越南战争而在华盛顿被监禁；作为美国笔会中心主席，她在20世纪70年代前往韩国，抗议诗人金芝河被判处死刑，这一事件后来成为鲁凯泽最后诗作之一《门》的框架。1980年去世后，鲁凯泽的作品在批评界和大众中遭到忽视。然而，在21世纪头几十年，鲁凯泽的全部作品对诗人和学者而言已变得格外重要且充满生命力。

支持单位：