中学母校退休教师的好文章：我上课是为了自己快乐
武夷山
中学母校的《校友通讯》在昨天（教师节）登了母校特级教师王栋生（笔名吴非）的以下文章，文章极好，情感真实，而我们平时看到了太多的虚情假意，真实的文字已经是稀缺品了。
我上课是为了自己快乐
吴 非
我在教室里上课，一直上到退休那一天，从没以上课为苦，从没感到厌倦，只是有时会感到疲惫而已。我能发现上课的乐趣，我每天都在检验自己的思维，每节课都可能获得意想不到的惊喜：下课铃响，会惊醒一些学生的沉思；有些学生会追着我提问，我有时会用一个反问让他们恍然大悟，载欣载奔……这些乐趣只有我最清楚。如果是无意义的劳役，我也许早就“誓将去汝”，溜之乎也，人生那么短，何必勉强自己？
每次听到有人称赞，说我“坚守课堂”，我会觉得这个人好像没什么见识，至少，他不是“知道”的人。不要以为土地上只有农夫苦痛的呻吟，自由思想也能让一个人愉快地耕作、安静地生活。
有时，我也想到教育的意义有限，也会因为漫漫长夜而苦待黎明，但这时反而体会到人生挑战的价值——这件事我不去做，让别人来做，也许还不如我做得好呢。一个人在黑暗中待久了，也可能得到另一种结果，即对光明的期待和想象成就了他的高素养，孕育了他美好的梦想，锻炼了他超乎寻常的意志。航海的人，哪里会指望一帆风顺！
我说，“中等的收入，朴素的生活，有趣的工作”，是生的满足。这些，在当今并不难实现，难得的是保持追求思想自由的品格。我做不到“无私”，我也没想过把教师职业当作奉献和牺牲，我的课是自己的思想活动，其间有我的智慧和真诚，体现了我的精神品质，我的课不是拷贝来的僵硬祭品，而是自由的生命吟唱。我用心血把课上好，是因为自己的职责，也因为我能从中享受快乐。如果没有快乐，那只能是“无私奉献”了。——“牺牲”，多崇高的一个词，可是“牺牲”的本义到底是什么？估计很多人不了解，如果他们了解了，也许就未必愿意接受这种赞誉了。那些不顾一切地总是鼓励人们去“牺牲”的人，不是心理阴暗就是愚蠢，他们内心没有人的快乐和自由。
教育的目的是让人能美好地生活，而非“活着”。在课堂上，学生需要看到思想之光，看到讲台前教师的智慧与情感；他是来学习的，不是来接受“奉献”的。讲台不是摆放祭品的供桌，而是人与人心灵沟通的平台，在中小学12年的课堂上，他肯定不愿，也不想每天看“牺牲”。无法想象，如果学生看到讲台像供桌一样，摆着几个“完整的人”，他还能有什么美的感受和生活追求？
教育教学，要让学生能把学习经历当成生命礼物，成为一生的记忆，成为一切美好事物的起始。如果学校的教育，把学生教到不想、不肯、不敢当教师，那就是教育的破产！可惜的是，几代教师辛辛苦苦地工作，换来的往往正是那样一颗苦果。
退休时，我依然认为，教师，是一份适合我的职业，教学，是我有能力掌握的技术。这份工作让我享受思考和发现的乐趣，让我的生活变得充实。教育教学，不但有灵魂的震撼，还是有血有肉的、真正的生命活动。
一名教师在他有限的职业经历中，大约要上一万多节课，每上一节就会少去一节；我在用生命上课，我自然会把每一节课当作生命的一部分一样珍惜。如果浪费了这节课，就是糟蹋了生命的一部分——学生的，我的。我得尽力，得用心。虽然每上一节课就少去一节，但是每上一节，却有可能多积累一分智慧和一分情感。我至今不理解那些把教育教学工作当作“毁灭自己照亮别人”的陈腐观念，21世纪了，怎么还那样虚伪，那样站立不稳？那些不能正确认识教师职业价值的人，凭什么要来管教学，来说三道四？
同样，我努力让学生了解教师和教学，让他们明白，趣味是引导人珍惜生活的光，作为人，要选择适合自己的职业，同时必须有“热爱”的禀赋。当然，不必指望学生都能理解教师和教育，学生未必全都单纯，有些学生的“社会经验”远远超过他们的老师。30年前，有位毕业生回校访问，看到那些过于精明的学生，叹息道：“其实，学生也要有配得上被老师教的资格。”退休多年，我才方便转述他的话。学生对教师的尊重，不是一束鲜花可以代表的。学生也要不断反思自己对教育的认识。
中年以后，我才真正体会庖丁解牛之后的那种“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”的感觉。每次下课离开教室时的那种愉快（抑或失落），只有我自己知道，同事都未必能全明白，更不用说外行了。有谁知道我在第35分钟时为什么要说那两句话？有谁知道我在提问前并没有预期学生会有那样的解说？有谁知道我当时只不过是灵机一动？有谁知道我提问后为什么多等待了十几秒？有谁知道班里哪位同学不再蹙眉，哪位同学眼光炯炯有神？……
我期望在和谐的气氛中上出自己满意，也让学生轻松的课。虽然每节课都会有遗憾，虽然我经常会感到沮丧，但我每天都能看到昨天的不足，每天都会继续着新的期待。我上不出最满意的课，我后来明白：不可能有最满意的课，因为所有听课人也和我一样，都在往前走。和我的读书一样，我的学养是有限的，教师对个人的作用要有清醒的认识。在学校，没有全知全能的人，只有富有学习意识、始终在学的教师。让学生看到一个虽然水平有限（或者水平很高）但一直在学习的人，正是有价值的“教”。
“你的努力是没有头绪的，你的理想是不可能实现的，你何必去想那些呢？”我当然明白生也有涯知也无涯，但我不会因为自己看不到某个结果就放弃作为人应有的追求。一个社会，人人抱着末日思想，整体堕落，混吃等死，何来振兴？当年我选择了适合自己的职业，我从自己的劳作中有所发现，并且长久地感受到趣味，我感到满足。你少在我耳边絮絮叨叨什么“坚守”“奉献”，只要你活着不给社会添麻烦，你也可以继续睡着。
我估计，如果不是“为自己”，我可能不会选择当教师，如果不是“为自己”，我不会一直到退休那天还在教室里上课。
思考这个问题已经很久，也比较有把握了。现在，我和中青年教师谈业务修养时，总会不由自主地说：“为了自己的快乐，把课上好。”
文章来源：源创图书新书《照亮校园的常识》，吴非著，中国人民大学出版社2019年9月出版
编辑推荐
● 特级教师、杂文家吴非继《不跪着教书》《课堂上究竟发生了什么》《致青年教师》后的最新力作！
● 什么是常识？如何分辨常识？怎样在教育教学中“守常”？对此教师必须有清醒的认识。学校有遵守常识的教师群体，学生才能真正地“成长”“成人”。
● 用一双慧眼，于纷繁复杂的教育教学现象中，拨开迷雾，读懂常识。
如果在未来，学生回忆学校教育，能记住的是基本规则和教养，是文明的行为习惯，那就是说，他们的一些老师“在很久很久以前”，用常识照亮了他们的童年和少年。
—— 吴 非
内容简介
基础教育最重要的原则，是了解常识，尊重常识。
实践中，常识不断地被关注，被重新认识，特别在出现失误和遭遇困境之际，理性的反思总能促使人们回归简明的常识。尊重常识，必然能发现常识在不同情境中所呈现的丰富。
本书以随笔形式，结合中小学校园实践，从学校教育、课堂教学和教师素养等不同层面记录了有关常识的问题与思考。
作者简介
吴 非本名王栋生，1950年生于南京，1968年去农村插队，1982年1月毕业于南京师范大学，任教于南京师范大学附属中学。著有《不跪着教书》《致青年教师》《课堂上究竟发生了什么》《前方是什么》《王栋生作文教学笔记》《王栋生作文教学笔记二集》等。
《王栋生作文教学笔记》
王栋生 著
中国人民大学出版社
2019年9月出版
编辑推荐
如果我们能客观地分析一个人表达能力的形成，就不难发现，作文是实践性极强的思维活动，而且是“慢活”，是“手工业”，面对几十个拿着笔准备写的学生，教师必须有无数的“点子”。
—— 吴 非
● 特级教师、杂文家吴非，畅谈作文教学智慧，还原写作的常识。
● 怎样才能让学生热爱写作？学生为什么怕写？读写如何结合？鲜活的作文材料哪里来？……作文教学一直是语文教学的一个难点，面对这些问题，语文教师该如何攻坚克难？
● 在新媒体迅速发展、日益追求个人表达的时代，人们都说“写作是最好的自我投资”。本书不仅能为语文教师的写作教学提供切实可行的指引，也能给学生甚至写作爱好者的写作学习以启发。
内容简介
常有老师问，写作教学要注意些什么？怎样才能让学生热爱写作？学生为什么无事可写？针对中小学写作教学中的一些常见问题，本书从教学实践、教学理论层面提出了独到的见解。本书是王栋生老师数十年作文教学实践经验的总结，文笔遒劲、思想深刻，有助于读者识别作文教学的误区、改进写作教学的方法、体悟写作的本质及意义。
《王栋生作文教学笔记二集》
王栋生 著
中国人民大学出版社
2019年9月出版
我努力想把写作课上得好一些，最后发现，我的教学能做到的，可能仅仅是让学生“不怕写作”。虽然乏善可陈，但是多多少少能让学生感受到一些写作的乐趣。由此我也想明白了：大部分学生不以作文为苦，在教师，也许是一件值得满足的事。
—— 吴 非
内容简介
常有老师问，写作教学要注意些什么？怎样才能让学生热爱写作？学生为什么无事可写？针对中小学写作教学中的一些常见问题，本书从教学实践、教学理论层面提出了独到的见解。本书是王栋生老师继《王栋生作文教学笔记》后，对于写作教学的最新思考，文笔遒劲、思想深刻，对教师的写作教学及学生的写作学习，有较好的指导作用，能使学生通过写作学习，有发展、有变化，不再怕写作，进而懂得如何与其他人沟通、交流。
https://blog.sciencenet.cn/blog-1557-1197529.html
上一篇：
我为祖国守海防（初一作文）下一篇：
数据科学基础之跨学科研究面临的挑战
