（堂2015年5月4日按：2004年，我给深圳市高三年级出的一模统考作文是以“孤独与幸福”为话题写一篇文章。有一篇题目为《映阶碧草自春色》的学生作文，两位评卷老师都打不及格（36分为及格）。复查老师反映到我这里，我认为差不多可以打满分。当时每周一期的《深圳特区报》教育版，围绕这篇作文讨论了一个月之久，影响相当广泛。下面是我当时发表在《深圳特区报》的评论文章，和那篇学生作文。时间过得真快，十一年过去了。）

 程少堂：不及格还是优秀——一篇作文的命运

    2004年04月02日     深圳特区报

2004年深圳市高三第一次模拟考试语文试题中有两道作文题，其中一道如下：

阅读下面文字，根据要求作文。

德国著名哲学家叔本华认为：“孤独的坏处就算不是一下子被我们感觉得到，也可以让人一目了然；相比之下，社交生活的坏处却深藏不露：消遣、闲聊和其他与人交往的乐趣掩藏着巨大的，通常是难以弥补的祸害。青年人首先要学习的一课，就是承受孤独，因为孤独是幸福、安乐的源泉。”

叔本华这样谈“孤独与幸福”固然值得玩味，不过你也许有自己的观点、经历或感受……

请以“孤独与幸福”为话题，写一篇文章。题目自拟，文体自选，不少于800字。

需要说明的是，叔本华这里所说的“孤独”，与我们平常所说的孤独有所不同，它既包括了我们通常理解的孤单，更包括了独处、静处的生活方式。众所周知，承受这种孤独的能力是一个人事业有成的必备条件，古今中外，概莫能外。这正是叔本华的本意所在。而当代青少年最缺乏的就是这种承受孤独的能力，通俗地说，他们最耐不得寂寞。这固然有时代的原因（现代城市病），但也有青少年自身的原因。因此，这个话题是具有重要的现实意义的。这也是命题者的意图所在。当然考生可以有自己的观点和看法。

作文评分主观性历来较强，为避免误差太大，考试组织者安排每篇作文由两位老师独立评分，在允许的误差（7分）范围内，取两位老师打出的平均分，作为该考生作文的最后得分。

根据高考作文评分标准，作文满分为60分，分为基础等级（满分50分）和发展等级（满分10分）。就基础等级而言，切合题意、中心突出、内容充实、感情真挚、表达符合文体要求、结构严谨、语言流畅、字迹工整，就可以打满分50分。在发展等级分方面，依据深刻、丰富、有文采、有创意等4大方面共12个小评分点，评分时不求全面，一点突出者按等级打分，只要有一点很突出就可以打满分10分。

根据上述高考评分标准，两位评卷老师都给《映阶碧草自春色》打了不及格分32分（36分为及格），转化为百分制，就是不到54分。

评卷审查人员问过两位评卷老师：打这篇作文不及格的理由何在？得到的解释大体是这样：首先是离题，其次是中心不明确，再次是语言平淡。

这篇作文真的离题了吗？真的中心不明确吗？综观全文可知，作者是使用对比的手法写这篇文章的。文章前半部分，写小时候由于居住条件的限制没有玩伴而“感到无尽的孤独”，但台阶上的几棵青草给了孤独的“我”以无尽的慰藉，使幼小的“我”感到孤独而不寂寞。甚或我们可以说，正是由于有了那几棵青草，幼小的“我”尽管孤独，但心灵却是幸福的。这种感受是很真挚的，它勾引起我们对童年生活如诗的回忆——我们不是也曾经爱过一棵幼嫩可人的小树、一枝婀娜柔美的杨柳、一片火红迷人的枫叶、一朵清香扑鼻的野花？文章后半部分写搬到新居以后，居住条件改善了，虚情假意的交际多了，但内心却分明失去了平静和幸福感，因而“我怀念那石阶，怀念那一抹绿色……”这不是很切合题意吗？中心不是很突出吗？文章的内容既纯粹又充实，感情既细腻又真挚。难能可贵的是，文章立意深远——那几棵小草，那一抹绿色，不是大自然的缩影？不是“我”儿时的精神家园？小时坐在台阶上等待童年玩伴的出现，“年岁渐长”之后，对成人世故世界的抵牾，不是在呼唤赤子之心归去来兮？我甚至要说，作者无意（也可能有意）之下，在一篇小文章中写出了大主题，一个既旧又新的大主题——现代都市人性的异化。

从表达上看，该文既符合文体要求（他写的是文体感很强的抒情性记叙文，或叫抒情散文），又结构严谨，不仅语言流畅干净，而且字迹也工整娟秀。

这里我想特别说说这篇文章的语言。这篇作文的语言很有品位，因此值得仔细品味。先看文章的标题。拟题能力是作文能力的重要组成部分，在一定程度上甚至可以说，拟题能力是学生语文素养的综合反映。这篇文章以杜甫名诗《蜀相》中的句子“映阶碧草自春色”作标题，既非常凝练地概括了文章的内容，又非常恰当地表现了话题与文章的主旨。语文素养不好的学生是做不到这一点的。这篇文章用词生动精细，句式灵活多变，文笔优雅凝练（可推测小作者古文背得好），有意韵有味道，很多句子像诗一样优美。你看开头写得多漂亮啊：“果真是‘润物细无声’啊……我独自坐在窗前，看着窗台上一盆盆鲜艳的花朵静静的（地）接受春雨的洗礼，那如宝石般透明亮泽的花蕊，苍翠欲滴的叶子，着实可爱。”文笔干净。尤其值得一提的是，文章开头劈头一个“果真”——这个“果真”以少胜多，有大将风度，有几个学生会用、敢用？第二段的“凝望”“丰姿”“拂过”虽都是平常词汇，但用得准确、生动而传神。第四段写几棵小草：“他们独自在风中无力的（地）摇摆”，请注意作者用的是拟人的“他们”而不是“它们”，用的是孤单的“摇摆”而非美丽的“摇曳”。我相信小作者是绝对会用“摇曳”这个词的，“摇曳”多美啊！但他知道这里只能用“摇摆”而不能用“摇曳”。第五段写道：“于是，每当我坐在石阶上等待时，小草成了我唯一的伙伴。我扶摸他们，他们向我轻轻点头。春天是多雨的季节，每当下雨我都会蹲在屋檐下，看这小草雨中的欢快的舞姿。”请注意，小作者这里用的是“扶摸”而不是“抚摸”，是“小草雨中的欢快的舞姿”而不是“小草在雨中摇摆”——只有这些特定的词语才能恰当表现作者当时特殊的情感。是的，孤立地看，这都是些很普通很朴素的字眼，但由于蕴含了作者独特的情感，表面在写草，实际在写自己的情，因此它们都变成为很美的词句。临近文章结尾处又写道：“这时，我想起了那几棵可爱的小草，那是真正的生活啊！不用受人支配，不用看人脸色，独自在雨中起舞。”这里又是“起舞”而不是“摇摆”，而且用“独自”点题——这种用词的精细难道不是思想的精细、情感的精细？而结尾那两句“我怀念那石阶，怀念那一抹绿色……”更是一唱三叹，令人回味无穷，而且作者用的是“一抹”而不是“一片”，显示出小作者的匠心。这就是语文素养啊！

这分明是第一档的作文（可在55分——60分之间打分），而且我个人认为，这篇文章可以打满分（只有个别书写笔误）。最后，经过研究，评卷审查人员给这篇作文改判为58分。

给这样的作文打不及格，不只是反映了老师的认识水平问题，也直接间接地反映了我市中学作文教学中存在的深层次问题。面对一流的作文，我们作教师的为什么会“审美疲劳”，又如何克服这种“审美疲劳”，值得深思。不过那是后话。