人生最大的缺憾，莫过于在孩童年代，没有读书的机会，或许更悲惨的是，有机会而被戛然而止，而懵懂之际中还喜笑颜开，现在想来，就象“被人卖了还帮数钱”似的傻呼呼。

当时，出版社来联系写“自主CAE涅槃之火”时，我是一点都没有想到。因为我知道我的语文“学历”是初中的二年级，以后就没有正式受过这方面的教育。“出书”，按上海人说话的谐音，“撒屎”（小便）可以，“出书”真有些象是在做梦。

“芷江中学”是我的中学读书的地方。其实拿到录取通知书时还没有这个名称，为了对付大批的升学学生，政府临时办了“11-15”中学，读了一段时间后才从11中学（海燕中学）搬出来，搬到芷江路上，就取名“芷江中学”了。虽然刚进去的时候有些不愿意，因为我压根就没有填写过这个学校，但渐渐地，我喜欢上了这个集体，因为有严谨慈母般的何爱棣班主任，还有随和兄长样的严汉祥老师，以及其乐融融的同学少年。短短的一年里，从一个默默无闻学校中的普通班级，我们获得了区里的先进集体称号，班主任被选为区里的优秀教师。虽然在班里我是毫不起眼的学生，可我总觉得何老师对我格外关照，针对“任性、急躁”的脾气，有的放矢，常常早上带上我去体育场打拳、晚上时常要来叮嘱几句……[追忆我的班主任老师---何爱棣http://lzj6189.blog.163.com/blog/static/62437827201122805712618/]在这个集体和氛围中，我很享受这段令我至今都无法忘却的美好时光。现在，我还会有意无意地旧地重游，隔着围墙，看曾经的教室，曾经的操场。

那时，我从故乡老家的书堆中选取些书籍，放在班级里与大家阅读交流，其中有关于“海瑞”的书，“文化革命”初起时，谁知第一炮就打在“海瑞”上。炮声隆隆，渐渐地，随着何爱棣的心力交瘁，患病，英年早逝，社会上的运动如火如荼，“停课闹革命”，我们都被“放羊”了。严汉祥老师没有放弃我们，时常会提醒和组织些活动，但也是心有余而力不足的“兄长情怀”，无奈潮流滚滚。好在严汉祥老师还是个收藏家，因势利导，组织我们收集社会上发行的小报，渐渐地，也有些架不住了，小报铺天盖地，那里收集得过来。我时常借着这机会，从一份份的小报上学习“语文”知识，渐渐地，我也架不住了，从尚有文采的“辩论”变成了毫无理性的“谩骂”，小孩不宜，严老师不干了，我也不看了。

不知什么时候，我发觉原先被砸烂的图书馆，从那里可以拿到书。虽然有人管着，但眼开眼闭，别出声别张扬，讲究“默契”，我从里面拿了好几回书回家，每次重新去的时候都还上，一来怕被人说是“偷”，二来不愿给好心的看仓库人添麻烦，最后一次说不要再拿了，就是准备要关门清理的了。前几次拿的小说书看起来有些快，毕竟不是随来就可以随取的，后来我就选中华书局出版《中华活叶文选》合订本来看，一来看起来费劲，慢了许多，时间也容易打发；有许多字不识，可以多嚼几口，好在中国文字是象形文字，再不过根据上下文推断词义，再不过“秀才识字读半边”，连蒙带猜，总比没有书读要好过些。

我的青涩年华，我的少年岁月，酸涩带着苦味，就这样飘过去了。

五月的最后一天，中学同学聚会在一起，望着窗外幽静的园林，满目葱绿的树荫，墙角的蔷薇稀稀松松开着，斑斓的花朵落在路旁。望着房间里一群两鬓斑白的退休老人，沏一壶茶，唱一曲歌，经历有所不同，有伤有离，有悲有痛，一路走来，躲过劫难，如今趋于平静，都不容易。