这些天，有了那么几天，每次路过居委会门口，都要看一眼放在地上的那几块黑板报。直到端午节那天，换了，图画和文字不再是熟悉的那个版面和方正字型了。老迟确实是走了。

第一次听到老迟走了的消息，是几个老哥们在泡在泳池边上闲聊时听到的，怎么会呢？老葛说前一天还看到他与好多老哥在一起唱歌呢？都是听说的，谁也没有真正确认，但愿不是，咋会呢？异口同声说的是，他是个好人啊！

第一次见到老迟，是我和太座在居委会活动室打乒乓时遇到的。搬了新家，新买了一副乒乓板，买来就放在包里，偶尔看活动室里面正空着，就进去补个空档。那天，硕大的活动室就我们俩，从未见过面的老迟进来时，还没有看清模样，大嗓门就亮起来了“电风扇开起来啊？哦！有的好像有些坏了，要修修了。”敦实、和善，彼此微笑、点点头，算是打过了招呼，他就站在一旁静静看我俩打。那活动室我俩不常去，知道自己水平不行就不在人多处碍眼了。这次被人这样认真地注视下，越发觉得不好意思起来，可嘴里还是硬着头皮说了一句“怎么样？”老迟说了一句“极具观赏性”，幽默散发的素养、和善，让我们三个都忍俊不禁地笑了起来。啥水平，点评恰如其分，给留了好大面子，无非是少失球，多打几个来回，运动运动身体而已。邀老迟也上台来打几个，没有来回几下，他就推说还有事，要先走了，那次我还开了一句玩笑“水平高得不止一个层次，是不陪我们玩了。”出门时才发觉老迟并没有走远，他在居委会的拐角处，那棵白玉兰和那丛红叶李附近，专门在等我俩呢，说乒乓板太新，有毛刺，要铄铄光滑。这是我们第一次见面，也是第一次认识，他拿着一副乒乓板到一间小房间里了。据说拐角处有间那是他的工作室，修修补补，出黑板报，都在那里。简单自然，生活中从不缺乏美好的瞬间和相遇。

老迟的好脾气是大家都知道的，然而也有发脾气的时候。小区里组织为民义务服务，老迟场场是当仁不让，既给人剃头又给人磨刀，忙得不亦乐乎。忙碌是形式，手艺才是鉴别功夫好坏、人品认可的标准，看热闹的总比干活的多，看热闹的当然也都知道谁的手艺好。那次从外面进来，看到老迟身后又排起长长一队人，看这阵势，怕是忙得喝水、上厕所的时间都没有了。正想着上去瞅瞅，喧嚣的人群里，突然老迟的大嗓门冒出来了“已经磨了二把刀了吧？还有这么多？你家是干什么的？”小区就是一个社会，可总会有个别人拧巴的“拎不清”，其实绝大多数人是彼此谅解、友善的，身边生活环境每时每刻与每一个人都休戚相关，也总得有人出来敞亮地吆喝一声。人群瞬间安静下来，齐刷刷聚焦一个方向，不一会，又轰然重新喧嚣起来。明白邻里居民的情绪价值，就可以明白很多事理，那一刻，周围的人们都在向老迟、向那一声吆喝致敬。

认识了有些日子后，就越发觉得老迟在小区里在身边的不可或缺。你推着自行车从他身边走过，他会问你，轮胎气没有了吗？要打气吗；你推着旅行箱出门，他会对你说，伞带了没有，天气预报说可能要下雨了……事无巨细，那个敞亮的嗓门，总会在第一时间，招呼你，问候你！遇到老迟，每一次给人的感受，率真、亲切、直接，不回避、不躲闪，如沐春风，仿佛你遇到的所有事情，在你需要的时候都会帮助到你，那才是最打动人心的，怪不得那些认识他的老哥们都说的，一个好好人啊。

……

老迟是一位每天都想让他人让自己都变得更好的人。如今，大家惦念这位好人，也是一种自我救赎之路。

善良、朴实，世间的好人，有血有肉，有人情江湖，简单而又平凡，愿灵魂得到了安宁。