一日三餐。

吃过早餐就得准备午餐和晚餐，而这二餐应该才是一天的重头戏。买菜、淘米、洗菜、配菜、烧饭、炒菜……虽说都是几乎每天常规动作，人这一辈子，忙乎这类“民以食为天”的时间和精力，还是很费神的。

这些天，淘米的时候总是有些犹豫不定，老伴看我有些发呆的样子，在一旁冷眼不紧不慢瞄着，也不发声。知道她在看我，是不是有些好奇，是在发呆，还是老年未到痴呆倒先来了：

“不晓得今天要淘多少米？”

“啥意思？”

“如果是吃蟹糊，就要多淘些。”

……

自从买来二瓶蟹糊，淘米的时候总是有些犹豫不定。淘米量的多少，自然关系到淘米水的弱碱性浓度和蓄水量多少，这是居家洗菜时常作为自备漂洗物的一道自以为的防农残宝典。而下顿饭吃不吃蟹糊关系到我的饭量要多少。只要有蟹糊上桌，饭就会要多吃小半碗。名副其实的“压饭榔头”。

记忆中的红膏炝蟹才是正宗的“压饭榔头”。一只炝蟹上桌，大卸十只蟹脚撑开向外，满满红膏的蟹盖宰开居中四块盖住，端得一盘美轮美奂的“满堂红”。蟹壳剥开，露出块状莹白凝实的肉块，咬开蟹脚，吸出一条修长圆滑的美人臂，“壳凸红脂块块香”的橘红色蟹膏自然是其点睛之笔，挑出一小点，鲜鲜咸咸，沙沙的黏黏的实实的，再来个米醋蘸蘸，随口水一起抿一口，随即塞一大口白饭，和着晶莹甘甜清爽的米饭，味道一重夹着一重，层层推入！开胃的“压饭榔头”向来是所向披靡。

沿海地区，透骨新鲜的鱼虾蟹螺还是有得吃的，可炝蟹则可能是宁波一带才享有的福利。出生在宁波沿海的百年渔村，正逢"三年自然灾害"，那时勒着裤腰带过来的人，饥饿是人生的第一堂启蒙课。全靠父母姐妹的血乳滋养过来的人，红膏炝蟹虽好，可也只是一种少菜少油时代弥补尴尬的“当家菜”。“下饭呒告饭吃饱”(宁波老话：小菜不太好，但饭一定要吃饱)。那个年代，招待客人，菜无力凑够，可饭得吃饱才行，“压饭榔头”不玩虚的，务实、踏实。“压饭榔头”真正的口碑，是衣食无忧后才为“挑肥拣瘦”“无病呻吟”撑起的正名，能在众家菜系中依旧撑得住江湖场面，那时的担心是有了口福，日久心广体胖，“三高”富贵病附身变形。

都说宁波人讲话一向“石骨铁硬”，然而在饭桌上却大相径庭。米醋蘸蘸！“蘸”这个字在宁波话里念成“wen”，“温馨”的“温”，这个时候还要来一个“蘸蘸其”，念作“wen wen ji”。“温”的重复强调，比起“zhàn”的大众读音，纯朴温馨多几分，听到这声招唤，虽稍有矫饰，口中的滋味却要浓郁添香好多分。

有蟹必添饭，如有一只炝蟹脚钳在手，外加一块红膏蟹肉，自然要多添些饭。记得那次中午时分，女友带着闺蜜来单位看我，正逢食堂吃饭时候，看我手捏炝蟹脚钳，津津有味、手舞足蹈的样子，全无斯文可言。也没有给她们添碗筷，自顾自的大快朵颐，没有绅士必备的餐巾纸，更没有典雅的搽嘴手巾，一副全天然的原生态表演，不免有些会令人皱眉头。好在，如今女友成了老伴，一开始就知道我喜欢好着一口，可是她是从不吃这个“生”的海鲜的，如同卢浮宫遇见紫禁城，伦勃朗用自画像去不断地探寻自己的内心和精神世界，八大山人在“墨点无多泪点多”中安放自己孤独的灵魂，何况吾等一个下里巴人，生活中感觉到舒坦就是活出自我，有所感悟就是精彩。

蟹糊则是红膏炝蟹的衍生品，是挖去废弃物后的可全食版本，是原汁原味的硬通货，是开盖即可食的“便当”，是从地方走向全国的珍馐，虽说比不及红膏炝蟹，可也是宁波人的一张名片。对于我来说，蟹糊是解馋的一道美食，是思乡的一帖膏药，是“海的味道我知道”，带有海风吹拂过的腥味，在泥涂上割草嗑破皮、背着草垛走向岸边踩出一串的脚印……如今，老家的院子已经荡然无存，泥涂已经离开城市越来越远，可味蕾依旧，气息自然还在，生活就还会有如膏似火、处处留白的有滋有味。

看着小小蟹糊瓶里的透壁膏红、蟹肉留白，以及糊状桔色，没有动筷子就醉了。

好东西也不要贪吃，少吃才有滋味。有些东西是可以“品”的，犹如生活就是让人慢慢给“品”出滋味来的。

一碟蟹糊，足矣。