有一个朋友的签名档是“世间皆乐，苦自心生”，想想是很有道理的。“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”中苦的也是心智。虽然“苦”可以通过各种方式实现，但是最终产生“苦”的还是内心。

       前几天“苦力科研”成为了热议的话题，其中的关键问题就是，何为苦力？苦力的词源我不清楚，但苦力中的苦指的应该是幸苦，重点指的其实是“劳”。科研是幸苦的，这大概是大部分科研从业者入行之前就知道的（如果这都不知道，还是趁早离开的好）。但是辛苦不是让人对科研失去兴趣，甚至产生厌恶的原因。我听到过一个电子系师兄的故事。初到美国时，这位师兄手头已经有一篇Nature文章在手，所以日子过得不错。他的导师看他没太大压力，也没太合适的课题，就让他搭一个扫描电镜。之后的八个月，这位师兄都睡在实验室，愣是一个人把扫描电镜搭起来了。这样的辛苦并没有让这位师兄退缩，因为这种辛苦只是在“劳其筋骨”。

       让人对科研失去兴趣的真正的原因乃是心中之“苦”。心中之“苦”很大程度上来源于没有希望。无事可做、目标太远、方向不明都可能让人失去希望。无事可做不是什么大问题，解决方法也简单——没事做了就先读读文献去。而目标太远可能是一个问题，有很多课题让研究者终其一生也无法完成，但是在研究的途中毕竟能看到些路上的风景。最能让人失去对科研的兴趣的应该是方向不明。迷茫让人有劲使不出，使出劲来却在附近转圈，最终心就累了，苦了，再也不想动了，只想离开。

        要想破除“苦”力科研，必须解决方向不明的问题，要问问自己，自己的兴趣到底在何处；要让自己的内心强大，迷茫的时候能坚定；也要问问别人，别的地方是不是有不同的风景。