每个人，无论是伟人还是普通老百姓，都逃不过“死”这一关，只是早一点还是晚一点，过得风风雨雨，沸沸扬扬，惊天动地，腰钱万贯，还是普普通通，平平淡淡，清贫一生。但是当一个你身边的人，你熟悉的人，或你尊敬的人，还是你憎恨讨厌的人死去，或去世，或逝世的时候，我们总会想想自己的已过来的部分和未过完的部分，总会有些感叹。

我的南农同事陶建敏老师说，如果我们每年都去殡仪馆三次，你会对人生有不同的感悟。对名利也会有不同的看法。我说我在美国，在回家的路上每天都会经过一个墓地。

去年我的岳父在和疾病抗争约一年后去世（享年84岁）。他15岁左右从常州的武进县邹区的一个小村庄出来，在战乱年代在外打拼很多年，直到解放后才在南京晨光厂落下脚，做了高级技工，有了一个安定的家。但1960代初“三线工厂”—兵工厂--内迁，全家被搬到原四川（现重庆市）的合川县的一个夹皮沟，在那儿生活了30年，直到90年代中期退休，夫妻俩拿了几千元的退休金（因为在四川，退休金很低）回到南京，直到去世。自从1980年代中第一次见到他，就知道他是一个老实本分，从不与人争什么，虽然做到8级技工，由于人很老实，从不去争什么，所以一辈子没有奖状，没有“入档”。但在那个年代，三个小孩都上了正规大学（1977级和1978级）。人家夸他，他也就是笑笑，不善表达。很“不幸”的是三个小孩80年代后期、90年代初全到了美国（我的罪过），生病时三个得轮流回去和老太太一起照看。幸运的是老人家走时，三个都在。而我，和他话别，是他走之前两个多星期。由于他一生低调，不张扬，后事也办得简单，顺着他一生的愿望和生活习惯。

岳父走了，没有留下任何物质财产。但为人做事的低调、忠厚老实，让他度过了一个平安、踏实、和温暖幸福的一生，一个普普通通的人的一生！但忠诚老实为人厚道这份精神财富将会一直被继承下去。

前年12月，我的一个大学同学、好友和同事，章镇教授突然去世（享年67岁），让我好几天缓不过气来。去年三月我在美国的一个同行，在一个社区大学教书，突然去世（享年50岁），去年6月，我在康奈尔大学读书时的一个同学，很有名的OhioState University的丁彪教授—虽然我和他不是非常熟—也是在国外开会期间突然去世（享年54岁）。这让他和我共同的一个好朋友也是几天没缓过气来。

一年一晃就过去了。这个夏天在外奔波，这几天有会美国来开会，除了听报告，约稿，建立更多联系，可以稍稍缓口气，想稍稍休息一下。闲下来，就瞎想。想到这几个月来，我的一些差不多年龄的人常常会议论这个话题，要过一个怎样的人生，对名利如何看待，对很多事，大的小的，要不要去较真，要不要去挣。也许大家都到了“知天命”和快到一甲子的年龄，似乎对很多事都很淡定。一个朋友说，30-40岁要“劳劳结合”，40-50岁要“劳逸结合”，50岁以后要“逸劳结合”。另一个说，我们在美国大学工作，没有退休限制，我要工作到70岁。我说，我原来想55岁退休，有1000万美元资产，结果金融危机把我打回到20年前，几乎倾家荡产，差点跳岩，但现在不可能了，想60-65退，做科研太累了。但现在似乎有时不是为自己活着，你身边的不少人需要帮助。退休后，还可以做，但可以自由地做，不必受任何限制。都说，不管你怎么活，总有人对你有看法，要宽容，要想得开，别生气，别伤了身体。做好自己的事。每个人生活的时代，都有一些这个时代的烙印、造化和无耐，你我都免不了。走好自己的路，向着自己的坟墓快速或慢慢地走去。那儿也许再也没有是非。你不会对人叽叽喳喳，人家也不会对你再说什么，说了你也听不见。

岳父的骨灰带到了美国，在去世一周年的今天才在亚特兰大的郊区Greenwood墓地安葬。岳父，安息吧！

这篇博文去年就写好了，没想好要不要发。略作修改，还是发吧。就以这种方式表示对他的哀悼、尊敬和思念。一个平凡，但伟大的普通人。他的为人处世一直受到同事们的尊敬，还有什么比这个更完美呢？

写完博客，花了一小时，离我的终极地时间又短了1小时。欢乐地走了1小时。嘿嘿。

希望大家都有一个欢乐平安的一生。

程宗明，2015年9月7日教师节稿，2016年8月13日修改。Atlanta，GA USA.