|
你已死,我也会死,天上再见!
——致我们终将逝去的中年
2013年3月27日上午,一个如常的上班时间。我正在处理科里的一个事情,琢磨着学生的中期考核,计划忙完科室的工作,能早点安排回泰州老家过清明。突然,连襟给我打来电话,告诉我岳父早晨在家摔倒,正在医院抢救,连襟自己正在赶往医院的车上。连襟特别嘱我别急,等他到了医院,看病情,再通知我是否回去。
我直觉情况不乐观,岳父已84岁高龄,高血压多年,这样的身体状况,无论是否脑出血,处理起来都是比较棘手的。我立即改变了所有安排,通知妻子,说家里有急事,立即走。途中,不断与连襟妻妹联系,心一直悬着。9点多出发,从上海到泰州溱潼老家,中午1点多到医院。岳父处于昏迷状态。我们大声叫爸爸、爸爸,我们回来了,我们回来了。
医生说脑出血20多毫升。我知道回天乏力,也就几个小时。但我不忍告诉妻子,只是说,很危险,可能熬不过今夜。妻子已六神无主。谁能难免一死。那些最后的抢救,真的只是一个形式,岳父终在下午3点45分左右,停止了心跳。
就这么仓促,就这么猝不及防,就这么没有任何交代。而就在26日下午,妻子还跟岳父通了一个电话。而之前的一切,似乎都是好好的。
……
后事按老家的风俗办。楼下一位女教师,当天晚上,就来为岳父祈请阿弥陀佛的神圣力量,称念南无阿弥陀佛六字名号,请他不要再执著生命,全然放下尘世一切,去往西方极乐世界。岳父临终挣扎、痛苦不堪的面容变得十分安详,舒展平坦,就像在宁静的梦中熟睡。亲朋好友陆续前来吊唁,说得最多的就是岳父是一个好人,一生勤俭节省,爱子女,疼爱孙子孙女外孙女。
……
守灵的时候,我没有流泪。出殡的时候,火化的时候,我嚎啕大哭。想来,既为岳父对我的好,也为我自己的很多没尽到孝道而悲伤。
我的岳父母分别是我的小学中学老师。我称呼他“老师”有20年,我叫他“爸爸”21年。
大概因着我小时的乖,因着我学业的好,因着我事业上一点点的成绩,因着我父亲94年过早的离世,岳父非常疼我宠我,每次回老家探亲,他不让我做任何家务事,他不让我沾油盐酱醋,他不让我喝酒,不让我抽烟。他嘱我吃完饭百步走,当我靠在沙发小憩的时候,他轻轻给我盖上衣服。他努力去收藏我的论文、奖状、著作,他总是自豪地跟他的老朋友们说起我这个女婿。无论我在哪里,在广州、在北京,他一直给我写信。我到美国后收到的第一封信,是岳父写的。他经常给我电话。他请他的年轻同事给我发电邮。这些信、这些电话、这些电邮,其实,没有太多新的内容,翻来覆去,就是要我要注意休息,不要太劳累,营养均衡,少喝酒,少抽烟。所有的一切,想来,全是岳父对我浓浓的疼爱。
想来,我又尽了多少女婿的孝道呢?惭愧之后,是铭心刻骨的痛。翁婿20多年,我曾嫌他的唠叨、琐碎、固执、观念陈旧,我一直不理解、不接受他过分的节省。为他不太同意外孙女出国读书,我和女儿甚至跟他大声吵过。想来,岳父是希望能常见到他的外孙女的,他只是舍不得让她孤身一人远渡重洋。但无论他再怎么舍不得,当外孙女出国之后,他立即给她钱,他给她发电邮,支持鼓励她的学业。
我也快年过半百了。我知道天下全都是这样的父母亲。子女对父母的爱,哪及父母给我们的万分之一?
……
人生无常。我也会有死的一天。我想每个人在临终的时候,都希望能得到被真正地爱和接受。
亲爱的爸爸,我们真的爱你!
亲爱的爸爸,我们相处的日子,我将永远珍惜!
亲爱的爸爸,放心吧,我会照顾好家里的每一个人!
亲爱的爸爸,你已死,我也会死。咱们天上见!
写于2013年4月1日(头七之夜)
附:岳父,徐惠生(1930-2013),江苏泰州人,南京大学生物系毕业,江苏省溱潼中学退休教师。育一子二女。退休后笔耕不辍,多有作品在省内外报刊电台发表。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-10-16 10:21
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社