中秋之后，是教师节，也是世界预防自杀日。

中秋之夜，我突然毫无任何征兆地无端地感到忧伤。每逢佳节倍思亲。是的，我想起了我的父亲。他离开我们已经20年。父亲因病离开我们时，我29岁，尚未至而立之年。现已直奔知天命的日子，可我在很多时候，很多认知上，一直困惑。

17岁求学离家，跟父亲在一起生活的时间并不长。可以说我对他了解不多。我能够概括他一生的是，他是一个从小就失去母爱的孩子。他耿直，认真，仕途走得并不顺畅。到了，虽然享受离休干部待遇，但生病，二次手术，化疗，然后，65岁离世。

中秋之夜，我突然想知道，我的爸爸他哭过吗，他流过泪吗？借助微信，我咨询我的亲人们。她们说，从来没有看到爸爸哭过。只是在临终的时候，小姐姐从外地赶回来，声嘶力竭地哭着喊他时，他的眼角流出了泪水。

我也只看到他流过一次泪。那是他第一次在老家手术，我从广州赶回去时，他刚刚手术出来，人还未清醒。妈妈对他说，你儿子回来了，你儿子回来了。那时，他流泪了。

我之所以说这些似乎伤情的旧事，是我现在抑郁的心境使然。我想说的是，人总是软弱的。无论在我们印象中，多么坚强的人，像爸爸，其实内心也是极其柔软的。我奶奶在爸爸大约10岁的时候，就去世了。鳏寡孤独，爸爸是一个孤儿吧。一个孤儿心里有多苦，有多痛，只有他内心最知道。但从他参加革命之后到老，一直示人以坚强、倔强。在广州南方医院进行的第二次手术持续了5个多小时，他醒来之后，没哼过一声，问他，他说“不痛”。怎么可能不痛？只是，他忍。是这个社会的文化，是传统的教育，让他要坚强，要隐忍。

我想，我的父亲是C型人格。男人哭吧不是罪。可是，他就是哭不出来。要是能让他在65个年头的人生岁月，充分地释放长期积蓄的内心的哀恸和这样那样的人生的苦闷，也许，他更能健康长寿，不得病。

我现在的抑郁，有部分原因是最近阅读了一些有关抗战和1945-1949年的历史资料的感受。这些史料颠覆了我们从小就接受的近代史教育。掩卷之余，对抗战和三年内战中，那些年轻的生命的逝去，既充满敬意，又满怀惋惜。只可惜，我知道得太晚。如果我早点知道真相，我的近知天命之年，是不是可以内心没有这么冰的凄凉，这么多的无奈，这么深的抑郁？

也勉强算一个知识分子。可这是怎样的一个知识分子？在很多虚假的宣传面前，在很多不公的现实面前，我选择了沉默，选择了不作为。

我是不是C型人格？我会不会也一直隐忍如我父亲？在沉默中灭亡，在不作为中死去？

在今年即将过去的这个世界预防自杀日，有很多闪回，就这样飘过。