“大学的学术声望，要看它是否有一批学术水平很高但人数不多的学术尖子，而不是因为它的学术水平普遍较高，但没有拔尖人才”。

     — 弗里德里克·特曼

硅谷最早的电器公司建立在帕洛·阿托(Palo Alto)闹市区艾默生大街(Emerson)和钱宁街(Channing)路口，现在只剩一块石碑，上面写到：“电子实验室，联邦电报公司(FederalTelegraph Company)实验室及工厂最初奠基处。1909年由赛瑞尔·爱辉尔(CyrilF Elwell)创立。来自美国东岸的发明家李·佛瑞斯特(Lee de Forest)及两位助理，在此研发出历史上第一台真空管放大器及真空管振动器。”佛瑞斯特是硅谷的先驱之一，70岁时他接受过一次外科手术，他在病床上听医生说，要用一种新仪器治疗的时候，他说：“这是我1907年发明的。”

佛瑞斯特的真空管放大器是人类历史上第一个用非机械方式控制电流的装置。佛瑞斯特的真空三极管促成了近代无线电通讯、长途电话、收音机、雷达、和电视的发明。如果没有联邦电报公司的这间实验室，就不可能有后来的硅谷。真空极管一直使用了40年，直到被晶体管取代。

李·佛瑞斯特

1909年，斯坦福毕业生爱辉尔，由斯坦福大学首任校长乔丹(DavidStarr Jordan)帮助集资500美元成立了本地第一家创业公司——爱辉尔无线电话电报公司，两年后公司就成了美国最大的无线电报公司之一，更名为联邦电报公司。公司业务发展很快，联邦电报公司雇员以斯坦福毕业生为主，第一次世界大战中为美国海军制造了大量通讯设备。公司最早的两位创业员工后来离职成立了新公司，就是发明扬声器的梅格福斯(Magnovox)公司。这是硅谷员工离职自行创业的最早版本。圣克拉拉(Santa Clara)地区的青少年，包括少年特曼，他们暑假期间都去联邦电报公司打工，接触到了很多新奇有趣的无线电和电子技术。

硅谷是世界上第一个有无线电广播的地区。圣荷西广播电台从1909年起开始播音。本文主角，硅谷之父——弗里德里克·特曼就是最初的听众之一。

青少年时期

弗里德里克·特曼，于1900年6月7日，出生于印第安纳(Indiana)州。弗里德里克的父亲路易斯·特曼(LewisTerman)是著名心理学家，弗里德里克10岁时，父亲被聘为斯坦福教育副教授，举家迁到帕洛·阿托。老特曼长期跟踪研究人类的智力发展，是研究人类智商和天才儿童的权威。1916年，老特曼发表了“斯坦福——比内”智力测量表，首次采用比率智商(ratio IQ)的概念，并以IQ作为比较人类智力水平的指标，这是人类智力的首次量化测量。老特曼后来担任过斯坦福心理学系主任及美国心理学学会的主席。

特曼在斯坦福校园长大，他从小体弱多病，10岁才进小学。但特曼非常聪明，仅用了15年的时间便完成了从小学到博士的学业。特曼是一个认真的年轻人，身材纤瘦，戴着眼镜，不修边幅，不拘小节。在帕洛·阿尔高中读书时，特曼参加过辩论赛，担任学生会副主席，是一名优秀的径赛选手，还喜爱橄榄球运动。他还经常在联邦电报公司打发时间，这对他影响很大。

看着周围的人没事在玩业余无线电，还有联邦电报公司那两个高高的接收塔，这一切深深地吸引着特曼。13岁的特曼装了一台无线电收音机，让他加深了对无线电理论的认识。高中期时，特曼只要没有课外活动，就去联邦电报公司，向公司员工学习无线电知识。

二十世纪初的晶体无线电接收器

特曼读中学时，正逢第一次世界大战。帕洛·阿托市出现了一家由特曼的父亲和他同事们开办的企业，为协约国海军生产无线电通讯设备。源源不断的订单，弥补了斯坦福大学的财政缺口。

1909年，斯坦福的另一位毕业查尔斯·哈罗德(CharlesHerrold)在圣何西市成立了历史上第一家商业无线广播电台——“FN广播电台”，哈罗德任台长兼工程师员，他妻子担任播音员。“FN”在旧金山湾地区的青少年当中引起了很大轰动，催生出了一批业余无线电台和兴趣小组。特曼是其中的狂热份子，他与邻居的两个孩子建立了一个业余电台，他们一个是斯坦福化学教授的儿子，另一个是斯坦福首届毕业生，后来的美国总统赫伯特·胡佛(HerbertHoover)的儿子。特曼后来回忆道：“想起过去我很开心，当时我们三家是邻居，我们高兴地摆弄自己的新玩意，试验它的功能，然后推开窗户大声问对面的伙伴是否听到这边的声音。”

1917年，特曼高中毕业，顺理成章地入读斯坦福，主修机械工程。机械工程、土木工程、电气工程是早期斯坦福最好的专业。在斯坦福的第二年，特曼转到了化学系。特曼转系的事一直是一个迷。

特曼上大学后，经常参加联邦电报公司在斯坦福开办的讲座，受益匪浅。这一企业与大学结盟的互惠互利现象，给特曼留下了深刻的印象。1920年，特曼学士毕业。成为PhiBeta Kappa 组织的一员。该组织是美国大学优秀学生和毕业生的荣誉组织，成立于1776年，只有最优秀的大学生，才能成其会员。

毕业后，特曼随即去了联邦电报公司工作。他认定自己今后的职业就是在联邦电报公司做一名优秀工程师，为此，他又回斯坦福读研究生。特曼在6个学期里，完成了两倍的课程。他给系里的教授，包括系主任哈里斯·瑞安(Harris Ryan)，爱辉尔的导师都留下了深刻的印象。特曼取得了硕士学位，研制出了峰值电压表，还交上了女朋友。

20世纪20年代，工业界并不需要工程学博士。特曼起初也并不想读博士，但后来还是满足了父亲和瑞安教授的愿望。斯坦福毕业后一周，他就申请去波士顿理工大学(麻省理工学院(MIT)的前身)读博士了。这个选择非常明智，当时的麻省理工有20世纪电子工程最权威的教授。其中，发现大气电离层的阿瑟·肯涅利(ArthurEdwin Kennelly)是全球最有影响的电子学教授，后来特曼也得到了这个称号。肯涅利著作丰富，论文无数。系统论的创始人诺伯特·维纳(NorbertWiener)也已经在麻省理工教书了，他是伟大的数学家。他们眼里，特曼是非常优秀的学生。

对特曼影响最大的是他的导师，万尼瓦尔·布什(Vannevar Bush)博士——模拟计算机的发明人，有着“美国信息技术先驱”之称。布什是二战时期罗斯福(Franklin Delano Roosevelt)总统的科学顾问。二战后，布什促成了国家科学基金会(NSF)和高级研究规划署(ARPA)等机构的设立。26岁的布什，只花了一年就获得了麻省理工与哈佛大学的联合博士。1919年，布什回MIT任教，4年后升为电机系教授。这一期间，布什与大学室友成立了“美国器械公司”。1925年，该公司更名为“雷神(Raytheon)”，即后来美国最有名的军火商——雷神公司。

布什曾任麻省理工工学院院长，特曼后来任斯坦福工学院院长。两人的经历相似，但性格截然不同。特曼喜欢幕后工作，不善于抛头露面、不修边幅、行为古怪，热心助人、不计个人得失；布什穿着得体，擅长政治，是学界和华盛顿喜欢的人物。

布什创立的雷神是当今世界上最大的军火商，90％以上的合同来自美国国防部。雷神的产品覆盖集成电路、雷达、导弹、卫星传感器、飞机等。雷神能获得大量国防部的合同，与布什担任的国防研究委员会主席和科技发展局长有很大关系。

在布什的指导下，特曼的学业突飞猛进。但他从布什身上学到更多的是课堂之外的东西。布什对于电子技术必将改变世界的信念，及“大学不仅要纯搞学术，还要成为研究与开发中心”的思想与实践，也成了特曼的信念。30年后，这一信念在斯坦福和硅谷开花结果。

初入社会

1924年，特曼获电机工程博士学位，随即被布什聘为MIT的助教。有时候，历史的偶然性实在是出人所料。1924年底，就在特曼准备在MIT安身立命之际，特曼回斯坦福探亲时患上了肺结核。病好后，特曼留在斯坦福，任电子电工程学教授和电子通讯实验室主任。

斯坦福瑞安教授对特曼的真心让他尝到了人间的真情。他卧病期间没有哪家公司愿意聘他。但是，瑞安教授和斯坦福没有忘记他；布什和MIT也没有忘记他。等到能工作的时候，斯坦福和MIT都为他保留着职位，这让他很感动。他儿子认为父亲能够一生忠于斯坦福，源于生病的经历，斯坦福让他懂得了什么是忠诚和真情。

凡尼瓦尔·布什博士

特曼真是选对了专业，选对了学校。接下来的几十年中，在电子工程专业中，发生的一些不可思议的事情，导致了第三次产业革命。在收音机兴盛的年代，MIT却不再关注这一热门技术了。1920年到1925年，收音机零售额从200万美元增长到3.25亿美元。同时，广播时段也大增，大幅增长的还有广告收入。只是MIT的教授不再研究无线电了：维纳的兴趣回到了数学上、肯涅利退休、布什成了政治家。

但是，斯坦福抓住了机会。第一天上课的时候，特曼发现教室里的一个学生是他过去的邻居好友，小赫伯特·胡佛。特曼和胡佛在斯坦福不但重温了少年的友谊，还成了一生的好友。

接下来的几年是特曼一生中的快乐时光。身体逐渐恢了复元气。同时他和胡佛建立了斯坦福的第一个独立电台。

特曼是那个时代最杰出的无线电专家，他的成就并非因为他的学术成就，而是来自于他非同寻常的教学能力、领导能力和社会活动能力，尤其是在大学与实业相结合上的开创性贡献。特曼为人谦逊，话不多，衣着呆板还有些木讷。但他一踏上讲台，讲起课来妙语连珠，娓娓动听。当词典中还没有“电子”这个词的时候，特曼就已开始撰写有关无线电工程的教科书《无线电工程》了。此书多次再版，影响深远，是美国电子工程专业的经典教科书。书的版税远高于他做大学教授的收入，支付了他从1930年到1947年间的36项专利的研究。1937年，特曼成为电机系主任。在他的辛勤耕耘下，斯坦福在电机、通讯等方面成为西部的旗帜。

1929年11月，美国东部刮起暴风雪，许多地区被大雪封锁，铁路和空中运输中断，好几艘船沉入海底。这场天灾揭开了美国经济大萧条的序幕。大萧条导致全美1500万人失业。危机和苦闷中的斯坦福师生们，企图改变这种不可抗拒的宿命。特曼参加了一个无政府主义组织，它有个奇怪的名字——“技术主义”。鼓吹由“科学家联盟”夺取政权，建立一个人道的高度技术化的社会。这个团体试图在人和机器之间，寻求调和。其核心是教育与企业结盟思想的变种。集会和学术无助于度过难关，经济萧条的阴影依然笼罩校园。为了办学，特曼四处求援八方奔走，游说一些境况尚可的企业资助，甚至捐出自己的稿酬和版税。严酷的现实令特曼更深刻地思考：大学与企业应当建立起怎样的关系，才能度过经济不景气呢？思考的结果就是特曼后来开创的斯坦福工业园区。

很快，特曼就组建了他的精英学生团队，团队中有普克及特曼的几位研究生，还有才华横溢的本科生惠烈(BillHewlett)。特曼不仅传授知识，还教他们怎样用专业知识发展事业。经过了大萧条的特曼知道，对于工程系的学生来说，创业之路是最好的出路。特曼带着他们在旧金山湾区电子公司参观实习，拜访那些最初从事电子业的人。在这些活动中，学生们接触到了未来的老板或是员工和电子业的最新成就。他们学到了创建公司的第一手经验。普克回忆说：“特曼教授对我们说，‘这些成功的创业人士，多数没有接受过高等教育’，就是说，你们这些有扎实理论基础的人会有更好的机会。这使我们开始思考自己的未来。”后来硅谷精英们常说，当特曼教授带着电机系学生在旧金山湾区实习的时候，就为硅谷播下了创业种子。

1930年代的特曼心中是否在规划未来的硅谷，我们不得而知。但我们知道，特曼一直在促进大学和企业的关系：斯坦福培养优秀的技术专家，公司为他们提供发展空间。特曼给学生们的印象是：即使在大萧条时期，也要敢于冒险争当企业家。

诺贝尔奖得主威廉·肖克利(William Shockley)，20年后回加州创办了第一家晶体管公司，很多人把肖克利看做是硅谷之父，特曼本人也这么认为。但在特曼带着学生们在湾区的电子公司实习之时，硅谷就起步了。特曼是真正的硅谷之父。

成就

1941年，特曼被选为美国无线电工程师学会(Instituteof Radio Engineeers)，IRE。即后来的IEEE)主席。这是美国电子技术界的最高荣誉，特曼是西海岸获此殊荣的第一人。

1942年，特曼应布什之约，来到哈佛无线电研究所，为二战从事军事研发。

1945年秋，特曼回到故里，任斯坦福大学工学院院长。

1951年，特曼出任斯坦福大学教务长，并主持成立了斯坦福工业园区。

1959年，特曼任斯坦福大学副校长。

1965年，特曼退休。随即被聘为IEEE的荣誉顾问。

1975年，特曼获美国国家科学奖。

1982年，特曼获百年(1882－1982)国际电子科技教育家首奖。

特曼工作极为认真，他几乎没有时间去享受北加州灿烂的阳光和丰富的娱乐。他是一个拘谨简朴的人，周日也不休息，全年不休假，偶尔打次牌都觉得是堕落。特曼不但是现代众多企业的始祖，也是那些企业家的楷模。特曼教授从不穿Ｔ恤或拖鞋，他总是戴着眼镜，社交能力很差，给人的印象只是一个普通大学教授。