到研究组的第二周的一天中午，老板带我们去第二食堂吃饭，走在路上的时候，一个很整洁的小老头儿，很轻盈地“窜”到我面前，微笑着,用我完全能听懂的英文告诉我：I introduce myself. 我愣了一下，赶紧回答道：sure,please!

   于是,这位温和的小老头儿便用我基本能听懂的英文开始了自我介绍。他告诉我，他叫木村 一宇，之前在RIKEN做了很多年的研究工作，现在已经退休十余年了，但还利用业余时间在RIKEN坚持做科研。他说的很慢，也很认真，实际上，那一天，我也有很认真地听他讲话，即便周围的日本同事都用貌似不屑的眼神儿暗示我，请不要理他太多。

   吃完饭，他在回办公室的路上，又给Menk介绍了他自己，基本上是一样的套路，略有变化的语气和英文，不变的却是那副很认真和专注的样子，可爱，又充满了单纯。
 
   我原以为，我又添了一个不在一个办公室的小老头儿同事罢了。可是，几天之后的一个中午，木村先生来到我的隔断，手里拿着一沓打印好的东西，微笑着告诉我说这些是他的代表性文章，大概有20页左右的样子。他递给我，并很遗憾地说：I really want to continue my research, but because of my body(此处应为healthy),I can not do as much as before. 说完，他微笑着示意我有时间看一下，之后便黯然离开了。我随手把那一沓打印纸用磁铁贴在了我的隔断上，就又开始做我自己的事情了。

   这次，我以为，这位木村先生是一位蛮喜欢研究的同事罢了。可是，又过了几天的一个午后，木村先生又拿来了一沓纸，略带抱歉地微笑着告诉我说前几天打印的文章，由于打印质量不好，想更换一下。我当时有点石化了，着实有些不耐烦了，我心想：我是不会看你的文章的，拜托请不要再来打搅我。当然，我感谢他来更换打印文章，完了之后，他很满意地走了，像做成了一件许久未了的心事一样。

    我真的觉得他不会再来找我，直到有一天中午，他又和我们一起去食堂吃饭，他主动坐在我旁边，试图跟我聊天，微笑着给我推荐周边的一个神社，并介绍神社周围的公园，我并不能辨别日语神社的名字，我拿出手机用google地图来查找，也没有收获。他微笑着示意，他帮我找，我递给他手机，看着他俯下身子很认真地用手指哆哆嗦嗦地在手机屏幕上滑来滑去，时而邹眉，时而思考的样子，我内心的感觉有点与之前不同了。终于，他找到了，很开心地叮嘱我，有时间一定去看看，我答应了。木村笑着，仿佛已经是我的朋友了的样子。

    奇怪的事情总会发生，有一天，我发现我的桌子上多了两张音乐会门票，票值不算高，或者说很便宜，音乐会就在单位附近举行。我看了看日期，遗憾的是，音乐会的时间与我们专业年会的时间重叠，我当然选择了放弃了去听音乐会。直到有一天午饭的时候，木村微笑着问我，你去听那个音乐会了么？我当时怔住了，反应过来之后很紧张，如实回答到：我没有去，因为时间不合适。他笑着告诉我，音乐会的门票是我给你的，我那天演奏了钢琴，还不错哦。我附和着，开始对他有另外一种说不出来的情愫了。

    之后，在我和Menk的welcome party上，木村试图和我聊许多，由于人多嘴杂，我当时并没有认真听他讲话，事后，我还内疚地想起他一个人默默吃饭的场景。在日本这个尊老的社会里面，老年人却常常是一个人做着自己喜欢或者不喜欢的事情，甚至有点儿无人问津。

    再后来的很长一段时间，我没有看到过木村先生，一直到一次午饭时间，他又出现了，这次，他跟我聊了很多20年前他去中国访问的场景，从言语和眼神中，可以隐约觉察出他对当时在中国的经历的惋惜，或许，那并不是一个很nice的经历，也确实没有nice的基础吧。那是上世纪九十年代初的中国，更何况，他还是个日本人啊。我很自信地告诉他，最近你有时间的话，可以去中国看一下，现在的中国，已经变了很多，他微笑着，不语。

-------------新年假期到了，日本人都回家享受近10天的长假，东京到处充满了节日的气息，空空的电车，熙熙攘攘的人群，各种打折的广告-----

   新年的第一天来上班，老板就来给我鞠躬，意思是感谢在新的一年继续来工作。

  我也很快进入了工作状态，近中午饭的时候，老板又来到办公室，先用日语给日本同事传达了一个信息，于是他们就开始聊天。我出门儿上厕所，回来的时候，老板就很严肃地告诉我：Ihave a sad news, Kazuie-san passed away in the end of the last year. 我一下反应过来，愣住了，原本，今天中午，木村是要和我们一起吃午饭的。新年的第一天，日本人都会来上班啊。

   老板和日本同事商量了下午就去木村家里进行简单的告别，我也和他们一起去。

   下午的时间，我想了一些关于木村先生的点滴，从一开始的轻盈的小老头儿，到退休的研究者，到认真的同事，到貌似朋友的长者，到给我诉说中国经历和见闻的日本人。所有的这些，是极其平常简单的事情，而木村先生，却用自己的方式让我多了对日本人的了解，他或许是一个很丰满的平常人，至少不排斥与我交流，或者是分享。

    而我，还没来得及去木村给我推荐的公园，却也再也没有机会听他演奏钢琴。

-----------------------------
   告别式在木村的新家进行的，这个欧式的新家是木村的儿子建造的，木村刚从很远的地方搬过来和他儿子一起住，他的很多东西还在老房子没有搬完，然而，才73岁的他却已离开了。

 按照传统的日本礼节，我们一一对木村进行了简单的告别，很安静的场景，让我想起了"入殓师"电影里面的场景和音乐，这一刻，作为异乡的中国人，我竟然内心对这位我并不熟悉的长者的逝去产生了触动。

   在日本，死亡早已被他们看作是很平常的事情，他们内心的情绪永远在最深处，即便是告别式上，也可以说笑。或许，他们内心对逝者的尊重是用自己独特的方式去完成的，很难讲是一种科学与否的方式，作为中国人，我们很难看透他们内心的真实想法。至少对于我，是暂时不能理解的，也不知道以后会不会理解。

--------------------------------

   写完这些文字，我自己都搞不清楚是不是在悲伤，因为我自己也确实找不到悲伤的理由。

   而今天，所有的一切已经和以前一样了。