老宅的记忆-高安路73弄一号

在上海的安静的高安路上，有一栋不起眼的一套小洋房，二层楼，一个铁皮门，门里是一个五十平米的院子，院子里有两棵芭蕉树，一株桂花树，小楼静谧优雅，周围也没有喧闹声，就在那栋小楼里，我们全家在里面生活了4年多，从1957年到1960年。

这次奉父母临终之命，送父母骨灰魂归大海，我们姊妹来到这个昔日的老宅，我们在院子外的铁皮门往里面望，什么也看不见，往墙高处看，寻找那棵桂花树，还在，仿佛还是五十年前那么高，我们的敲门居然引出了一位消瘦的老太太，当我们说明来意，她居然欣然同意我们进去看看，于是打开铁门，我们又看到了五十多年来一直没有看到的曾经是我们的老宅。

我的印象是这是一个法式建筑，早年的主人应该是一对法国人，半月形的窗，里面木条地板，壁炉，二楼卧室，洗浴间都是欧式的，记得那时每到春天，都有工人撬开木条，钻到地板下去寻找白蚁，爬出来是都是灰头灰脸。

然而老太太告诉我们是英国人，前些年这英国人也来看过这昔日他的家。现在的楼上住着一对英国夫妻，当我们在楼下园中谈话时视乎惊动了这对夫妻，他们悄悄在上面看。

老太太和我们的谈话又让我们增加了对老宅的更大的兴趣，也让我们惊讶，原来这老宅的现在主人是原上海市副市长金仲华的儿媳。据她说，这屋子产权属于上海市政府。

我立刻想起了上海是有一个老副市长金仲华，金市长一直是上海传奇人物，网上说他是老报人，金副市长已经于1968年4月3号在书房自杀，那是文革时期。但是老太太告诉我们他们家是在1969年搬过来的，那就是金市长去世后，那么金市长本人不会在这座老宅住过。

我记得我们搬走后，是当年的市检察院检察长林搬来，他家业仅住过七八年，接着就是金。这些素材真够写一部小说的。

那么那个建造这座洋房的原主人，那个英国人是什么人，恐怕也是无法考证了。还有上海解放后，英国人是何时离开的，假如是1949年后，那么在1949年后就应该是上海市政府接管，这五六年又是谁住的？

我想，假如把住过这座老宅的每户的历史都记录下来，够写一部长篇的，假如连起来，或许就是一部现代中国的百年史。

老太太告诉我们目前这座屋子虽然已经老旧不堪，市值仍然达到千万，我们暗暗吐了舌头。

就在昨天，我曾经来过一次，并且绕过，转到建国西路的波兰领事馆，不由回忆起当年在寒风凛冽的冬天看到外国妇女穿着裙子，高跟鞋的样子。至今还奇怪为何外国妇女冬天不惧冷，现在看到这到了冬天满街都是穿裙子的女孩，也就见怪不怪了。

然而我还有件事，就是寻找当年的结拜兄弟洪柏健，姜贵植，一个当年上海滩的巨富子弟，一个出身于上海名律师，班上还有个长的非常精致的小姑娘，漂亮的像小号的林黛玉，只记得叫叶善章，也是书香子弟吧。

至今还记得在洪家，一个三或四层小楼做作业的情景，一杯牛奶，几块饼干，幻灯，大把的法币，用崭新的法币曡飞机，在大院里玩，在洪家的院子里假山边和泥巴，后来他家住了一个班的解放军。至今不知道他家里人如何和解放军相处的。

如今走到安亭路，我却辨认不出当年的洪家的小楼，倒是有个浙江省办事处有个楼有点儿像，出来个值班老汉说会不会洪家是浙江人，这里面的屋子是浙江人的。我不值可否，再往前走，一个花园小区，里面有套小楼很像当年洪家的屋子，不过这里已经是高档的别墅，不便打听了。

我们和老太太聊天，我突然想假如我一辈子不离开这座屋子，在这儿生活几十年，假如没有文革那全民变态的时代，我也许就是一个永远不了解中国的人，就像许多老上海一样，一杯老黄酒，一碟臭豆腐干，安静，平安，贫困而满足，不知道真正的农村，别的城市，也无需知道，只知道这儿那么舒适，安宁。

沿着建国西路，前面有一溜老房子，俗称“石库门”，住着我的一个朋友的父母，老两口一般大，加起来有190岁，据老太太说她十八岁嫁过来，就一辈子没有离开过他们的石库门，前些年这儿开始房子改造，给了老两口一百万，搬到宝山去了，人家都说老人在老屋住久了不宜搬家。不久就听到老太太去世的消息，如今这对老鸳鸯只剩下了一个。

再走，不远处，街边，看到一个老鞋匠坐在一个小板凳上，旁边是一堆旧鞋子，他低着头只顾纳鞋子，心怀说这老人上次就看到过，这老人看年龄也有八十以上，胖而头发花白稀疏，一举一动皆是老派上海人，简直就是老上海的见证，我们想给他照张相，他连连摇头不让。

上海这些年变化太大，唯有这高安路变化不大，真是深为纳罕。

忘不了，这静谧的高安路，这安宁的73栋一号。

 

注：金仲华, 新闻工作者国际问题专家,建国后历任中国新闻社社长上海国际问题研究所所长,上海市副市长.

　文革开始后，金仲华受迫害。金仲华没有遵照宋庆龄的嘱咐，将其寄来的信件"阅后烧掉"，被"造反派"抄家时抄走。金仲华于1968年4月3日，在书房上吊自杀。

　　1978年，金仲华被平反，骨灰安放于上海市龙华公墓。1989年，清明节前，被迁葬到上海万国公墓名人墓

 

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自冯晓明科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-55978-345473.html

上一篇：送父母魂归大海祭文
下一篇：梦中游神秘园记