大年初七，潮汕的习俗叫“人节”。我的夫人是地道的广州人，祖籍番禺县，父毋亲是教师。我的父亲是客家人，祖籍普宁县梅林镇窖田村〔解放前属惠来县〕；母亲是潮汕人，祖籍普宁县流沙镇南山村。我的父母都是医生。上世纪三、四十年代，父亲随我的祖父先后在普宁县乌石、马栅、流沙等圩镇开业行医，他们曾是当地颇有名气的“父子医生”。祖父是放牛娃出身，1895年由族人送到揭阳县五经富〔现属揭西县〕读书，后被英国基督教长老会开办的“福音医院”招收为工人，在外科手术室搞清洁。他的敬业态度、好学精神，为医院院长、英国皇家医学博士威廉所尝识，1902年被吸收为正式学生。威廉博士精通内、外、妇、产、儿各科，对祖父热心指导，严格要求；祖父勤学苦练，很快熟练掌握外科手术，医学理论知识进步也快。至1906年底，医院宣布他取得“外科医生”资格。当时祖父年仅21岁。旧中国农村经济之落后、文化之缺失、医疗之匮乏，可想而知。祖父深知“悬壶济世”之重任，他决心回自己家乡创业，并取新婚的夫人揭阳县富家女儿〔我的亲祖母彭氏〕的支持。祖父独具慧眼，采取“中西合壁”之方法，把所学西医知识与中医医术相结合。到普宁之后，不仅自已不倦阅读中医典籍、搜集民间偏方；还向当地几位著名老中医学习、合作，医治了成千上万的群众。1923年他与马栅乡黄老中医合作，开设“普济医院”，大概在十年时间里，中、西医门诊接治无数患者，又开设住院病房收治危重病人；还广招学生，培养一大批西医生、助产士、药剂士等。到了三、四十年代，这些人成为潮、普、惠、陆、海等县的医疗骨干。父亲是普济医院首届毕业生。祖父命他向泥沟著名张老中医学习，后在汕头市考取了中医生资格。1934年父子医生曾被土匪梆架，倾尽家产续出之后，来流沙镇开业取名“赞元医局”。我这个“长孙”就是翌年初〔1935〕年出生的，当时得到全家人的喜欢与锺爱。母亲因宗教信仰问题，随其母在光南村的娘家就学成长。她的助产医生则是在普济医院学成的。我依稀记得赞元医局的客厅，挂满各种牌匾、镜框，最醒目的一个写着“术擅华陀”；一个写着“济困扶危”。后来父亲告知，祖父早在乌石镇开业时就己把医局取名“赞元”，意思如下面两副对联：其一是“赞襄用西医”，“元调在中土”；其二是“赞《金匮》、补《玉函》，举世群推医国手”，“元化方、伯休业，况君早具活人心”。这两副对联表达了祖父以继承和发扬祖国医药学为己任的志愿；也概括了他“以西医药襄助中医药”的学术思想。祖父与父亲在他们生活那个民族危难、百姓艰苦的年代，能从我国国情实际出发，主张学习西医知识只是运用先进的科技来襄助我中华，以调补、恢复国家民族的元气，“西”为宾，“中”为主，振兴中华医学济世扶危才是“赞元”的本意。*今天看来，这种创办医局的指导思想是正确的，其从业的精神是难能可贵的。我们九个兄弟姐妹出生在讲潮州活的地方，不懂客家话、不懂客家生活习惯，欠缺了客家文化的“基因”，从此也都认为自己是“潮汕人”了。母亲自己亲生母及其大兄、姐姐早就旅居泰国、新加坡，在国内除了她亲母的娘家光南村的表亲，没有别的亲人。居住在离流沙不远的南山村的继外祖母与小舅父，很主动来“认”亲戚，母亲为人十分厚道，不计上辈人的“恩怨”，不嫌弃这门“穷”亲戚，两家人就常来常往。小舅父结婚后，来往更加密切。记得小时每逢农忙假，我们姐弟几人都会到乡下外婆家。外婆是个善良的农妇，她一定要把最好的饭菜招侍我们；而年富力强的舅父则要带我们去田地里，烧烤蕃薯，捕捉小乌或鱼虾……叫我们欣尝田园风光，享受城镇生活所没有的另一种“童趣”！外婆不识字，又是一位非常“迷信”的老太太。她虔诚地“拜老爷”、“拜菩萨”。最有意思的是外婆的“节日”十分多。除了农村习俗的种种节日，几乎农历每月初一、十五，都是外婆的“节日”！她老人家必定在乡下“拜神”或“拜祖宗”之后，把供果送来给我们。自然，父母作为当地颇有名气与富有的医生，不会亏待她老人家，总要回馈更丰厚的礼物。父亲是个很幽默的人，因为祖父是基督教会送去师从洋医学博士的，祖母更是虔诚的基督教徒，自此全家都是基督教徒。祖父、父亲还做过流沙“福音堂”的长老，热心基督教事务。我们几个解放前出生的儿孙辈，也都在福音堂做过入教的“洗礼”。父亲说，外婆是善良的人，她不像你们己故的外祖父，要强迫原来的外祖母与你们的母亲改变基督教信仰。其实“拜上帝”与“拜老爷”都是一种信仰而己。他又说，人们都很聪明，基督教星期日叫教友“做礼拜”是“休息日”；继祖母每月初一、十五及其它节日“拜老爷”、“拜祖宗”也是叫人休息，还想法搞点好的“贡品”，名为“拜神明”实为改善生活。这对每天十分劳累的穷苦农民与工人是很重要的。继祖母每年正月初七早晨，必然送来七种蔬菜：萝卜、厚合菜、葱、大蒜、韭菜、芹菜与春菜，叫母亲中午煮给全家人吃。这七样菜取其名称的谐音或同义，如萝卜取“清白”，厚合取“合想”，葱取“聪明”，芹菜取“勤劳”………。吃饭之前，我的亲祖母要大家合眼“祈祷”，感谢上帝的恩惠，“保佑全家平安，新春万事如意！”而继外祖母总要祝福说：合家清清白白，新年回春，聪明勤劳，诸事合想，百事无忌。这种奇特的“食谱”，以及基督教徒与拜老爷的人，相安无事、和谐共处，给我们孙辈留下深刻印象〔直到我当了哲学研究生，才懂得这是中国宗教的特点：老百姓中信仰不同宗教而没有冲突〕！父亲对“人节”解释道，传说女娲氏开天辟地，第一日造鸡，二日造狗，三日造猪，四日造羊，五日造牛，六日造马，到了第七日造人〔其基调同《圣经—创世记》述说上帝造天地万物与造人相似〕。故潮汕习俗把大年初七叫“人日”，必须“食七样菜”。**今年冬天，南方遭雨雪冰冻之大灾，我想起“人日”之习俗，有意亲自到菜市场看看供应的情况。广州人虽没这个习俗，但是，每天都十分讲究新鲜的蔬菜，要青青绿绿的“绿色食品”。2月13日〔初七〕这一天，市场人气旺盛，猪牛肉、鸡鸭、蛋类、豆制品、各种应时菜蔬，应有尽有。价格虽涨了，但货源充裕。除了厚合菜未找到，我只好用波菜代替，其它一应俱齐。晚饭时，刚好儿媳孙子从北京探亲回广州了，在北京最后几日，她们有点“水土不服”，什么东西都吃不下。孙子看到我们这顿菜，胃口大开，说是“大杂烩”吧？感到很奇怪又觉得很好吃。人啊人！你是十分奇妙的动物，你真的难于离开出生的土地吗？你的精神世界又是多么复杂善变啊！无论中外古今、无论什么人，都祈盼自己和子孙“丰衣足食”、“幸福快乐”；都希望人与人“相亲相爱”、“和睦相处”！！！潮汕人习俗中的“人节”，是多么有意思啊。假如我们不从严格的学术视域与方法出发，似乎可以断言：“人节”表明古代中国也有“以人为本”的观念吧？〔*注1参见《普宁文史》1988年第2辑第27-35页。**注2参见《潮汕民俗大观》汕头大学出版社1996年版第9页〕2008/2/28追记