笔者按：这是早几年写的一篇日记。今天去这家小酒馆吃饭，想起这篇日记，有一种竟成谶语的感觉。如我之前的担忧，小酒馆不仅没有回光返照的征兆，而且有迹象表明它正加速垂死。此情此景，百感交集，遂将日记找出来稍作修改，与观者分享。另需事先澄明的是，世间之事的发展轨迹往往会有相同，如有雷同，纯属巧合。

别看暂时还没有、似乎也不太可能关张，但我总有一种隐忧，村头那家小酒馆恐怕会死掉。在我看来，当下苟延残喘的它不过是一个行尸走肉、名存实亡的存在而已。乐观一点预测，即使不用外力作用，它也很可能会自己玩死自己！要问这种担忧何来？如果套用总工程师的那句话说，它的垂死是村里大气候和酒馆小气候共同作用下的必然结果。

村子是个有点偏远的村子，但它有着令他乡酒馆艳羡的自然环境和丰富的物产。尤其是食品原材料几乎都是纯天然的、绝对绿色无公害，做餐饮的优势不言而喻。此外，村头小酒馆的地理位置也很好，位于进村公路与国道的交汇处。回溯历史，村头酒馆一开始确是个正经酒馆，做的也是正经生意。它基本上还是本着为人民服务，为村里的经济发展服务的，就像村头小酒馆最初的名字一样，一开始叫“悦来酒家”——挺好的一个名字，念起来朗朗上口，谐音也吉利讨口彩。

不知从何时起，餐饮业刮起一股餐馆取名高端化的fashion阴风。村长、酒馆馆长同其他村的同行一样，也稀里糊涂地迎着这股阴风打起改名的算盘。于是，动员全村上下，费了九牛二虎之力，硬生生把原来那个“土里土气”的酒馆名字改成了现在的“西来顺”。明眼人都知道，这和餐饮巨头东来顺就一字之差。时至至今，这名字仍令村长和酒馆里的部分吃瓜员工们引以为傲。每每提起自己是“西来顺”的人，尤其是说到“我们西来顺……”时，洋溢在脸上的骄傲神情似乎在向全世界宣布，自己和一字之差的东来顺是一个档次的。就是在这种自我陶醉的幻觉中，他们彻底忘记了自己与东来顺之间的云泥之别。

再后来，随着村长、村支书一茬茬换，酒馆馆长也跟着一茬茬换。酒馆终究迷失了自己，不知道该如何做正经生意了。按说，在食品安全问题日益突出的今天，如果一家酒馆具备村头小酒馆这样得天独厚的条件和优势，那对食客的吸引力可谓是酒香不怕巷子深；酒馆发展前景也应是相当乐观的。但令人遗憾的是，一茬茬馆长上任之后的第一件事总是按照自己的喜好开发新菜品。比如，自以为擅长做湘菜的馆长上来说湘菜好，我们要上湘菜；自以为擅长做鲁菜的馆长上来说鲁菜好，我们要上鲁菜……更要命的是，一茬茬村长、村支书大多都不懂餐饮、也不热爱餐饮事业，他们对餐饮行业的门道和发展规律几乎一无所知，不仅任由一茬茬馆长们胡作非为，居然还对馆长们不断“推陈出新”菜系菜品的创新精神大加赞赏。事实上，业内人士心知肚明，经常笑话村头酒馆只剩下名字像个餐馆！

如此恶性循环到今天，酒馆菜单上各种菜系的菜都有了，几乎是满汉菜系菜品全齐活。张维迎先生说，人类为什么会犯错误？第一个原因是由于无知，第二个原因是因为无耻。无知和无耻占全了的一茬茬村长、馆长们置食客的流动量、酒馆的规模、尤其是自身能力和厨子水平等等实际情况于不顾，大干快上。一茬茬坚定了“人有多大胆，地有多大产”信念的馆长们把村长“推陈出新”的表扬当作猎物，天真地以为凭酒馆里那些离开酱油就不知道怎么做菜的厨子就能做满汉全席。酒馆出现了很多奇葩景象，令业内人士无不称绝——你们西来顺太牛了！

其实，西来顺最牛的还不仅限于此，另一个堪称奇葩的景象是，小酒馆中拥有高级技师证书的厨子的数量在全球同级别餐馆中绝对勇冠全球，无人能及！或许，这也是他们自认为可以搞满汉全席的原因之一。但事实上，这些高级技师中大多数人的厨艺仅仅是初级厨师的水平，这一点，恐怕他们自己也是心知肚明。按照张维迎老师的观点，村长和酒馆的馆长们一开始可能是无知，但后来的事情已经明显了——这些无知的家伙带领这一群无知的技师正在大步向前地走向无耻。

眼看着菜系菜品不断“创新”，而酒馆的厨子却基本还是那些个厨子。尽管其间有几个馆长也“战略性”地发现厨子的好坏对酒馆生意的影响，招聘了几位好厨子。但这些外来厨子干了没多久就炒了馆长的鱿鱼。懂餐饮行规的人都知道，你酒馆菜单上有的菜品，客人点了，你就得上。而按照上级部门的规定，菜系菜品上去容易，撤下来却不易。于是，酒馆的麻烦随着恶性循环地“创新”不断暴露。连自己本来还能做好的特色菜夜做得不伦不类了；客人点的新菜品厨子又做得一塌糊涂；继而酒馆口碑也越来越差；厨子干得也是叫苦不迭。要命的是，不仅招聘来的好厨子“干几天就走”，而且酒馆里几个好点的“元老级”厨子也觉得“前途渺茫”而另谋高就——到邻村的酒馆去了。

按照餐饮业的发展规律，厨子对酒馆的发展起到至关重要的作用，村头小酒馆应该是遇到了雪上加霜的问题。全世界人民都知道，村里不按规律办事的事情多的去了。村长和馆长任性地认为“铁打的酒馆，流水的厨子”，还怕招不到厨子吗？所以即使众所周知酒馆已入困境，他们仍稳坐钓鱼台。这还不打紧，更有趣的是，他们自欺欺人地一阵阵自吹自擂，沉浸在与东来顺就只有一字之差的幻觉中自我陶醉。为了证明自己的能力，他们不仅对问题视而不见，还无耻地不断贴金，粉饰村头酒馆的“繁荣”。他们假装不知道酒馆在亏钱；假装听不到酒馆越来越差的口碑；假装不了解厨子们的怨声载道。殊不知，这些自欺欺人不是在挽救酒馆，而是将酒馆从垂死推向必死。

村头小酒馆一时间成为业界热议的话题，有好事者甚至对小酒馆的发展提出建议。比如有人认为，违背规律做事情必然失败。如果村头小酒馆尊重餐饮业的规律，立足本村的实际情况，在菜品上坚持本村本土特色，在厨子培养和引进上狠下功夫，并根据餐饮业大气候的变化适时调整菜系，谨慎稳妥地选择性开发一些新菜品，酒馆不仅不会亏本，而且肯定会赚钱盈利。三五年下来，在全县拿个餐饮特色村的大奖都不在话下。

这当然是乐观的看法，但悲观派的我却深表忧虑。尽管在酒馆员工打气会上，乡里和村委会领导明确表态，鉴于民以食为天、为人民服务、为村里经济发展等理由，小酒馆是不可能关张的。对酒馆食材青睐有加的我还是会经常去酒馆喝几口，但是我一直很担心村头小酒馆真的可能死于一茬茬村长根本不爱餐饮业，不懂餐饮业；死于馆长们近乎狂妄的无知；死于他们根本搞不清餐饮业的本质；死于他们对酒馆位置和档次的定位不明确；死于酒馆厨子整体水平的低下……

每次走出酒馆，我就想，在大气候和小气候的双重笼罩下，村头小酒馆真的有救吗？