故事发生在一个叫牛村的村子。由于各种历史的、地理的和人文的原因，牛村一直是很穷的。村民们过着吃糠咽菜度日、树皮草根果腹的生活，有些人家还因为孩子多出现了饿死人的情况。俗话说，民以食为天。对这个穷村来说，吃饭更是一件大事中的大事。

后来，皇天开眼，牛村出了一个很有能力的村长，即牛村长。牛村长上任后带领村民们“少生孩子多种树”、大力发展养猪业。借着全国经济发展大好形势的东风，牛村很快脱贫致富、摘掉了“贫困村”的帽子。最令村民们骄傲的是：家家户户的餐桌上顿顿有肉。爱吃肉的牛村长家里也每天都少不了肘子、蹄髈。几年下来，一身腱子肉的牛村长也吃得肥头大耳。牛村长对自己“财主儿子”般的身材越发骄傲。每次村里开会，他总是左手摸着自己的“将军肚”，伸出肥厚的右手做领袖式招手状，一脸踌躇满志地干咳两声才开始讲话。每每这时，牛村长的成就感直达P点。

有一天，县里召开脱贫先进示范村的表彰大会，牛村长受邀参会。自然是因为他带领牛村脱贫致富、居功至伟而荣膺表彰。开会当天早上，牛村长老婆早早起来为他做了一大碗漂着一层厚厚油水的肥肠面条。心情大好的牛村长就着肥肠面条整了二两老白干。舒贴的早餐之后，牛村长换上暂新的中山装，出发了。

牛村长的“驴车”紧赶慢赶，总算准时到达到县委会大院。满嘴油光的牛村长爬到三楼会议室时就气喘吁吁了。走进会议室时其他各村的村长们正谈笑风生。他刚一落座，就发现其他村长们红光满面，气色红润，个个像抹了电视广告上演的SOD蜜。更令牛村长惊讶的是，好几个以前也是肥头大耳的村长居然变得身材健硕，完全没有过去那种臃肿之态了。看到这种情景，牛村长心里直犯嘀咕，但疑问放在心里——什么情况？

会议休息期间，牛村长和其他几位村长到会议室外抽烟聊天。几位村长都围着他打趣道：牛村长，你这嘴上的油水不是出门时抹的吧？大伙一阵哄笑。牛村长自豪地说，我对天发誓，早上吃的肥肠面条，走得急忘了擦嘴。说完拿中山装的袖子熟练地一抹，略带腼腆地咧嘴一笑，被劣质香烟熏得发黑的门牙赫然出列。说话间，只见鹰村的殷村长健步过来，顺手拿出一盒555牌香烟“打了一梭子”。给大伙递完烟，殷村长摸摸牛村长腆着的肚子说，牛村长，你这先进村真的是实至名归啊，看看你这肚子就知道啦！牛村长硬是把揶揄理解为奉承：哪里哪里，是党的政策好啊！生怕别人插话，牛村长上气接着下气说，不过话说回来，各位，俺们村现在的基本标准是顿顿有肉，家里条件好的还是蹄髈和肘子——肥的。又一阵哄堂大笑之后，被烟呛到的殷村长激烈地咳嗽了几声，说道：牛村长，我们现在不吃大鱼大肉，时兴吃蔬菜杂粮、健康食品啦！

牛村长好一阵目瞪口呆后心里直犯嘀咕：弄了半天俺们又落后了？！这样想着，刚才看到其他几位村长的变化时的诧异似乎有点明朗起来。会议结束，牛村长特意拉着殷村长的手“取经”——你们这健硕的身材、SOD蜜抹过的皮肤都是怎么炼成的？

从县城回来的一路上，牛村长使劲琢磨殷村长跟他讲的一番话，非常得意地总结出24字理念：

在全村层面上，要做到“环保、绿色、生态、发展”；

在家庭层面上，要做到“少盐、少油、清淡、健康”；

在村民层面上，要做到“管嘴、迈腿、锻炼、长寿”。

回到村里，也顾不上回家换下中山装，牛村长就迫不及待地让广播员召集全村人开会。出乎意料的是，开会并不是贯彻县委会议指示精神，而是专门讲今后怎么“吃饭饭”的问题。受了刺激的牛村长特别强调了多吃绿色食品、健康食品的重要性。

牛村长的前所未有的讲话风格、高屋建瓴的观点迅速吸引了村民的耳朵，个个竖起耳朵，张着嘴巴，哈喇子流出来也浑然不觉。尤其牛村长精细解读“24字理念”时，几位读了点书的年轻村民面面相觑：狗日的，村长这次去县里是不是捡到“葵花宝典”了？

开完会，雷厉风行的牛村长说干就干。他立马召集村里几位年轻后生写标语、做横幅。该贴的贴，该挂的挂。不到两个时辰，村头村尾，房前屋后，满眼是村长亲自设计的24字标语。

天黑了，忙活了一天的牛村长回到家里，贤惠能干的老婆早已做好了一桌饭菜。他一屁股坐到祖宗留下来的、早已油光发亮的太师椅上，端起酒杯，举起筷子，正准备夹菜时就发现不对劲：怎么一桌子的青菜，白面馒头也换成了窝窝头。又累又饿的牛村长加之丢面子的火还没消，看着一桌子的“健康食品”，啪的一声，把酒杯摔倒了地上。村长老婆吓一跳，死鬼，你神经了？牛村长气不打一处出：妈个巴子地，你这是喂兔子啊？

村长老婆当然明白村长的意思。她委屈地说，你刚才在喇叭上不是喊要吃绿色食品，多吃蔬菜，多吃杂粮吗？我看到村里到处贴着你整的标语。其实，牛村长还是为自己老婆的政治觉悟所感动，就不好继续发作。仿佛“一夜回到解放前”的一声长叹，夹起一筷子青菜往嘴里喂，边吃边悻悻地嘟囔道：

妈个巴子地，老子的标语是弄给外村人看的，标语能当肉吃啊？！