“手术室是我永远的战场，而肝癌是我今生最大的敌人，要一辈子战斗下去。”额头微秃，嗓音洪亮，穿黑皮鞋、绿军装，口袋里常年放着两副眼镜。他思维敏捷，精神矍铄，87岁仍每天在手术台上做1~3台手术，每日忙碌，乐在其中。

他就是中国肝脏外科的开拓者和创始人、中国科学院院士、第二军医大学东方肝胆外科医院院长、2005年度国家最高科学技术奖得主，吴孟超。

吴孟超出生在福建，后随母亲去马来西亚投奔父亲。1939年，18岁的他回到同济，师从“中国外科之父”裘法祖，专攻肝胆外科。

上世纪50年代初，中国肝脏外科仍一片空白。一个外国医学代表团成员傲慢地说：“中国的肝脏外科要赶上世界水平，最少要二三十年时间。”

同样是上世纪50年代，吴孟超与同事做出了中国第一个肝脏解剖标本，提出了“五叶四段”肝脏解剖理论。

“吴氏刀法”显神奇

1960年3月1日，吴孟超成功完成了中国首例肝癌切除手术。

手术前的最后一刻，当时的外科主任郑宝琦突然把手术刀递到了助手吴孟超手里。吴孟超明白了主任的信任与鼓励，他站到了主刀的位置。 

吴孟超握住手术刀，心情镇定下来。第一刀划开，肿瘤显露出来，诊断正确。伸手一摸，知道了位置和大小。然后探查、剥离、切除、止血、结扎、冲洗、检查、缝合。手术有条不紊，如行云流水，只用了三个小时，凸显了“吴氏刀法”的稳准快。检查患者的血压、脉搏、呼吸等体征，一切正常。手术成功了！ 

这是长海医院也是全国第一例成功的肝外科手术，被当时的报纸赞为中国肝胆外科史上一个划时代的转折。

1975年2月，两名大夫搀着一中年男子走进第二军医大学第一附属医院。中年男子挺着大肚子，有过于十月怀胎的妇女。见到吴孟超，便跪下哀求：“神医，救救我吧！”

病人叫陆本海，8年前，肝上长了个拳头大小的瘤。当地医生一检查，直径有40厘米，诊断为癌。 

吴孟超仔细检查：肚子很硬，鼓得很大，敲起来“梆梆”作响，诊断为巨大肝海绵状血管瘤。“做手术不是做病理解剖，而是面对一个活生生的人。”“医生就是要把病人一个个背过河。”裘法祖老师的教诲在吴孟超耳边响起。

吴孟超详细了解了病情，渐渐坚定了决心。

8时25分，吴孟超先在患者腹部开了一个小口，探看肿瘤情况，诊断正确。然后随探随开，看肿瘤，寻办法。

腹腔完全打开，露出一个巨大的紫红色肿瘤。血管瘤就是血管上长的瘤，里面外面被血管包围，充满了血。像一个血包，碰到哪儿，稍有不慎就会破，出现大出血。吴孟超的手术刀要把长在肿瘤上的众多血管切断结扎，一根根切，一根根扎，再把肿瘤与肝一点点剥离开来。 

肿瘤在考验着医护人员的信心和体力。汗水从吴孟超额头洇出，护士马上蘸干……从日出到日落。肿瘤与肝脏剥离开来。

肿瘤重达18公斤，这个重量至今保持着世界纪录。这次成功使吴孟超发明了捆扎治疗血管瘤的新方法，临床应用后效果非常理想，到现在，医院用这个方法治疗肝海绵状血管瘤成功率达到100%。 

不能割断与病人的联系

吴孟超喜欢在病房里走走，了解病人情况。

在病床前，按按病人肚子，叩击听一听；揿揿病人的指甲；撸起裤腿看看病人的腿肿不肿；试试病人的额头，感受病人的体温是否正常；示意虚弱的病人不要说话，顺手轻轻为病人拉好衣服，掖好被角，弯腰把鞋子放到最容易穿的地方。冬天查房，吴孟超总先把手在口袋里焐热，把听诊器焐热了，再接触病人的身体。

每年初一早上９点，他会准时出现在病房，双手握住病人的手，向每个住院的人道一声：“新年好！”

每周二，吴孟超要出门诊。若出差错过了，回来就坚持补上。他问诊时，总与病人聊几句，病人也愿意说出心里话。

吴孟超每天都要上台做手术，只要能拿得动手术刀，他就要站在手术台边。“如果有一天我真的倒下，就让我倒在手术室里，那将是我一生最大的幸福！”

有一次，79岁的吴孟超发烧，而当天又有一例肿瘤切除术。吴孟超敲着桌子喝退了劝他休息的护士。两小时后，他割下了一个重890克的肿瘤，接着一屁股瘫倒在椅子上，大家七手八脚地将他抬进休息室。护士长程月娥说：“吴老那个年纪，我们当时已经做了最坏的打算。”另一护士回忆说，吴老累得说不出话，护士长在边上大哭。

半个多世纪以来，吴孟超创立“五叶四段”解剖学理论，奠定了中国肝脏外科的理论基础。他完成了第一台成功的肝癌切除手术，创下了世界肝母细胞瘤切除年龄最小的纪录……

用心灵温暖心灵

从医近70载，吴孟超始终坚信医德比医术重要，“德”是他挑选弟子的首要标准。

他常对学生说：病人没有高低贵贱，医生对病人要有信心、耐心、爱心、细心。他定下规矩：在确保诊疗效果的前提下，尽量用便宜的药，尽量减少重复检查。吴孟超对收受病人红包和拿药品回扣的行为深恶痛绝。

从1996年起，他就将个人积蓄和社会捐赠的资金设立基金，如今已发展为“上海吴孟超医学科技基金会”，总额达到1500万元，用于鼓励和表彰年轻的科研人员。

吴孟超以开放的心态对各路人才予以全力帮助。受裘法祖和吴孟超的推荐，王红阳赴德国马普研究所学习。吴孟超告诉她：“光靠开刀解决不了肝癌的问题，基础研究非常重要。你在那边如果有需要，我们可以给你提供样品数据。”王红阳学成归来，成为吴孟超团队的一员，后当选为中国工程院院士。

吴孟超盼着学生们学成归国。他会一遍遍讲——“我们今年的门诊量和手术量翻倍啦！”“新的学科刚刚起步，你们大有可为！”

甩掉“肝癌大国”的帽子

我们能不能把“肝癌大国”的帽子扔到太平洋里去？2006年春天，吴孟超联合其他6位院士向国家有关部委呈送报告，建议以“两弹一星”和“神舟六号”攻关精神和运行机制为榜样，组成打破部门界限、学科界限的肝癌攻关协作组。

中国集中了占全世界半数左右的肝癌病人，每年有新发肝癌病例近40万。尽管中国肝癌术后5年生存率已从上世纪70年代的15%提高到今天的50%~60%，但仅靠手术和各个单位的分散工作，发病率的下降和治愈率的提高仍然十分有限。

这份报告引起了有关方面的重视。卫生部将肝病研究纳入“十一五”重大传染病专项。2010年最后一天，“国家肝癌科学中心”落户上海。吴孟超多年来设想的“集团会战”有了全国性的项目和平台，中国肝癌治疗的“航空母舰”即将起航。

第二军医大学政委陈锦华说：“吴老迈出的每一步，都紧扣时代脉搏，是我国肝胆外科事业的里程碑。”

曾任国际肝胆胰协会主席的威廉姆斯评价吴孟超时，毫不吝惜赞美之词：“吴孟超的成就让国际上的所有同行都充满了敬佩。”

吴孟超吃饭很随意，清淡为主，也从不吃什么补品，只喝点淡淡的绿茶。他自编了健康保健20字诀——心态平衡、头脑常用、手脚常动、管住嘴巴、定期体检。一身军装，四季常穿。一生相守，伉俪情深！ 

他一生总以无尽赤忱善待病人，以赤子之爱对待肝胆外科事业。医者仁心，一个伟大的医者，不仅凭医术，更凭仁爱感动世人。吴孟超是当之无愧的医学泰斗。■

本刊记者 易蓉蓉