“你不需要为了使用计算机而去了解其结构；不需要为了使用电而去了解发电原理；不需要为了驾驶轿车而且了解汽车发动机的工作原理；同样，你也不需要为了尽享人生而去了解生活的奥秘。当你找到了生活的奥秘，回过头来享受生活的时候，已经没有什么是值得享受的了。”在《生命中不该忘记的事》一书，作者厄尼·泽林斯基这样写道。

而我在书页上的批注，是这样的：“不很同意。了解‘上下文’也不错。比如我在国外看杂技表演，就想看看队员的幕后生活。去饭店吃饭，就想了解师傅是怎么烧菜的、厨房是什么样的。去长风公园海底世界，就想了解水是怎么处理的，动物是怎么训练的。”

无论是做教师、研究生导师，还是从事高校院系行政管理工作，抑或写教育方面的文章，都需要理解教育以及教育界的运行机制。理解得越深，就越有“通透感”，这也有助于开展自己的工作，并能“澄清谬误，明辨是非”。

想起我在2006-2009年曾经是美国橡树岭国家实验室的博士后。每天开着车，沿着长长的道路，到坐落于山谷的实验楼。那时，我没有权限去别的大楼，也没有权限去禁止的区域。我忙于做科研，并不特别了解国家实验室的方方面面。很多东西，是通过课题组开组会、部门开会和道听途说来了解的。

后来，我就回到复旦大学任教。一开始，我只是一个“成员”，想着如何活下来——拿到科研项目、招到学生、评上职称。对教育的理解不是特别深透，只是自己管好自己。但随着时间的推移，我发现自己越来越愿意去了解教育界发生的事。

在一次一次与同事、同行的交谈中，在阅读书报杂志中，在无数次的实践中，加深对教育的理解。举个例子：每年招生季节，很多高校往全国各地派出一支支小分队，开展招生宣传，接受高考咨询。招生人员需要在一次次的行前培训中增加对各个专业和招生的认识，也会在多次去到当地之后，丰富自己的经验值——去中学摆摊，在宾馆驻地接受咨询，打电话劝说考生报考这所高校，和别的学校招生人员“斗智斗勇”。通过这样艰难的“战斗”，也会明白招生的不易，以及人才培养的千斤重担。

加深理解，未必对自己的工作有直接的帮助，但在大学里，增加对“上下文”的“通透感”，会很开心，以后也有可能帮助自己开展工作。举个例子，我以前担任本科生班导师，也担任过寝室导师。和我配合的是辅导员，往往是在读的研究生。本科生班导师的工作相对简单，往往是班会上给学生讲话、指导学生选课、回答学生关于学业的问题。而辅导员的工作非常复杂。后来，我听学工人员的网上讲座，也看了一些关于辅导员工作的书，比如《高校辅导员的七项修炼》《辅导员谈心谈话六讲》《辅导员梦工厂》。这使我更加理解这个群体和他们的工作。从书中，我也学会了很多关于做学生工作、人际交流的方法和经验。我成为分管本科和研究生教学的副系主任，也需要和学工条线密切配合。

通透感助于写出好的教育方面的文章。我写过一篇关于专硕的文章。这篇文章是怎么出炉的呢？我作为研究生导师，指导过专硕、学硕、博士生，深知专硕教育面临的问题。我参加学校里关于专硕培养的座谈会，也担任学校研究生教育督导，并参加研究生培养研讨会，了解到很多信息。即面临的问题、经验、案例。我还调研了相关的文件和规定。这使我写这篇文章得心应手。 

就像逆境造就人，有时候，获得通透感是痛苦的。别看我在报刊发出的文章行文流畅，但很多时候，我坐在电脑前，没有灵感，或者写出的文章显得有些生涩，这样的文章很难在《文汇报》这样的报刊发表。原因，就在于自己的理解还不到位。举个例子，我尝试着写一个“大学教师从事学校院系行政工作”方面的文章，但总感到写不好。不是我没有从事过行政工作，而是感到写出的东西没有什么新奇，根本不可能发《文汇报》。为了理解这个话题，后来我看了《复旦大学部处长工作手册》，也看了《复旦大学年鉴》里面校领导的讲话、工作布置，这使我在认识上有些提高。尽管可能还是写不出、写不好，但学习是快乐的。

如今，大学教师和大学生的活动范围不局限于“象牙塔”。教育大学生，可以在工厂企业，也可以在田间地头。我们需要跳出教育看教育。理解教育，是一件非常快乐的事！