开车穿过我所在学校附近的隧道，到黄浦江的对岸。只见纵横交错的马路上，停了很多集卡。为什么会这样呢？

一位集卡司机告诉我，他把货物从外地运到附近的堆场，不希望空车开回，也不愿意把车停到收费的停车场，于是只能在车子里等生意。

附近农村的路边也停了很多小汽车——村子的停车场没有那么多车位；如果不停在路边的话，那就没地方停车了。

上述例子指向的是理想（应然）和现实（实然）不一致的情况。理想当中，马路应该是整齐的，车辆应该是守规矩的；但在现实中，存在着各种矛盾冲突，往往会“按下葫芦浮起瓢”。

不但在社会管理中会遇到这些情况，在高校的日常运行中，在高校教师的工作和生活中，也会遇到各种问题。

很多文章一味地介绍工作经验。但是，“问题是时代的声音”，发现和解决问题是有趣的。今天，我就来说说我的经历、观察和概括。

（一）

我2009年从国外回来，加入沪上一所高校。刚开始，我像鸵鸟把头埋到沙子那样埋头苦干。那时候我们系的物理空间小，教师少，彼此之间的联系没有那么密切，每个课题组各做各的，因此我感到环境相对纯粹。

但渐渐，各种问题出来了。首先是科研起步艰难——启动经费不及时到位，而且是分批调拨；实验和办公空间狭小；不能马上成为硕导，而成为硕导后，等学生进校、出活都需要一定的周期。其次是生活上的问题——妻子没有在上海找到教职；为了找到教职，还需要出国再做一轮博士后，这就意味着夫妻两地分居、幼女交给老人抚育。

当科研艰难地步入轨道、妻子也找到了教职，各种问题还是存在的，比如评职称、筹钱买房、持续申请科研项目等等。

很多时候，我感到生活并不是理想化的。在2013年搬入新居之前，我住在学校的公寓。有时候，大风大雨，我骑自行车送女儿上下学；还一天，我妻子在送女儿上学路上，手机被迎面而来的人偷走。

当时，我的办公室在系楼三楼最东面。办公室门口的旁边，还有一个木质的暗门，里面有“人”字形的房梁和堆满旧书的黑漆漆的空间。这是一个无人照看的角落，我感到这构成了一个意象，隐喻了我当时的处境——没有人管，有些自由，但也会孤独。

（二）

随着夫妻俩的工作和生活进入正轨，我们似乎面对着“匀速直线运动”。但工作和生活也会像电视剧《蜗居》里的海萍所遭遇的，高低起伏。首先是学生难带，表现在研究生往往缺乏科研激情、科研能力、角色感知。我指导的第一个硕士生毕业前没有发表论文，所以没有拿到学位证，论文在她毕业后第三年才发出。而我指导的第二届两位硕士生在二年级上学期才动手做科研；最后为了让她们毕业，我把她们的科研论文发在审稿快、要求松但需要支付高额发表费的开放获取杂志。

我后来指导的硕士生，都面临着一个问题：为了毕业，就需要做科研、发论文，这本来就不简单；而为了就业，就需要实习、找工作，这也需要时间；做科研和实习、找工作本身就是矛盾的。

导师如果放松对研究生科研的要求，允许他们在低档学术期刊发表论文，虽然能够满足学生毕业的需求，甚至还能够使他们风风光光地拿到奖学金、评上优秀毕业生，但这对导师申请科研基金来说没有用。

而如果导师提出对研究生更高的科研要求，疯狂催促研究生发表高质量论文的话，虽然对导师今后申请科研基金和学术头衔有用，但会造成学生巨大的心理压力、师生矛盾，也不利于学生求职应聘。

于是，通过实践和观察，我总结出研究生完成学业和职业发展之间的矛盾，以及课题组生存发展和研究生职业发展之间的矛盾，在报刊和网络发表了很多这方面的文章。

（三）

如果用一个字来形容现在的高校教师和学生的话，我觉得那个字是“卷”——老师卷，学生也卷。和刚进校那会儿相比，现在教师更忙，也压力更大。从事行政工作的话，各种电子邮件和任务安排会一刻不停地飞来，做这些事情所需要的时间加在一起，会远远超过自己有的时间。也许你会说“你可以分给别人去做呀”。但问题是，把任务“倾倒”给别人做，那么承接任务的人也会面临很大的压力。

现在高校的情况和十多年我刚进校那会儿已经有很大的不同了。现在新进校教师的启动经费更多，而且能及时得到启动经费，院系的师资规模也比以前大了很多。但是，各项制度更加规范化，对评职称、考核的要求也越来越高。放眼望去，很少有教师说他很轻松。

而且，教师也越来越忙。除了上课、指导研究生，很多教师频繁地外出开会、跑项目，几乎没有闲下来的时候。而学生的压力也很大，本科生卷绩点、保研；研究生需要再档次更高的学术期刊发表论文，还要卷实习、找工作。

研究生导师会面临各种各样的风险点，比如实验室发生安全事故、研究生发不出论文而产生心理危机、学生毕业论文送盲审被枪毙、研究生学术造假、师生矛盾激化、导师申请不到科研经费、导师的身体健康出问题等等。

（四）

从事行政管理工作也是这样。做很多事情、发动教师推进很多事情，是要花时间，甚至需要经费投入的。但问题是：教师按照以前的“打法”，已经觉得可以了，他们为什么还要做“额外”的事情？你是给他们经费，给工分，还是怎么着？

也有很多事情，快速做一做，表面上过得去，也不会有什么大问题。但问题是，很多事情都是“无底洞”，把精力无穷无尽地“吸”走。

在校外参加教学研讨会的时候，很多高校的参会代表上台说他们提出了什么什么做法，比如举办了学生科创比赛、带学生出国访学。但问题是：事实是你仅仅做了一两回，就拿来说事，还是每年都办同样的活动？经费从哪里来呢？别的高校是否也能毫不费力地复制这样的模式呢？

（五）

问题是时代的声音。当我们讨论大学发展的规划、理想的时候，别忘了听听基层的声音、调研各种表现出来的问题。

我也希望，各所高校能更多地开展职业发展培训，报刊也要多发表“提出问题、解决问题”的文章。如果只是刊登那种“经验总结”类的专题文章，那么读者真的不清楚：你们有遇到过问题吗？你们是超人吗？在这么点时间内能做出那么多事情？