上海黄浦江浦西段，有一条沿江大道叫“龙腾大道”。我记不清自己什么时候第一次到龙腾大道，但至少我知道，那是在我2009年回国后；更精确地说，那是在我2013年买车以后——如果没有汽车，我的活动范围非常小，外出的频率也会小。

第一次去龙腾大道，是我带着家人去龙美术馆看展。之后，在节假日，我有开车带着家人，行驶在龙腾大道，去别的美术馆、艺术馆看看。龙腾大道的一边是黄浦江，另一边是写字楼、旅馆，它的旁边还有停车场、美术馆、艺术馆、灯塔，还有江边跑步、走路的道路。在龙腾大道上开车，是一件非常惬意的事。

当时，节假日，我还会开着车，沿着龙腾大道附近的龙吴路，从北往南开，在上海植物园那儿停下来，去看看，再弯七弯八地朝着黄浦江边开，接近龙腾大道。

可是，我之于龙腾大道，只是匆匆的过客。

多年以后，由于某种原因，我在那附近租了套房子。那房子非常好，三面都有窗子。从窗子望出去，可以看到学校、写字楼和住宅。那儿离龙腾大道更近了。周末，我会开车沿着龙腾大道，一直往“离开市中心”的方向开。

开着开着，我到了浦江第一湾；开着开着，我到了上海交通大学。

我看到，龙腾大道和以前相比已经有了一些变化——新增了成片的购物中心。我到那儿，去买衣服、吃饭、闲逛。生活仿佛非常美好。

我还是会开车去附近的龙吴路，从北往南开。路过公园，去走一走。路过寺庙，去看一看。路过商厦，去吃点东西。

我一边开车，一边听着车子里播放的歌曲，我既在观察车窗外的世界，也在思考着人生。面对人生的重压，我仿佛在“逃离”，独自寻得一片清静。

我喜欢“与世无争”的生活，我喜欢“匀速直线运动”，我喜欢熟门熟路、“旱涝保收”。然而，无论是工作还是生活，都充满了变数，也越来越卷。

我在工作和生活中挣扎着，很多事情都和想象中的理想情况不一样。我辞去了行政职务，也即将告别龙腾大道旁边的房子。也许，过了几年，回顾往事，我会发现，“没有过不去的坎”，甚至“一切都是最好的安排”。

后记：我尝试让人工智能“文心一言”分析这篇文章，并告诉它这是我写的。得到如下结果：

这篇文章是复旦大学马臻教授发表在其个人博客或公众号上的一篇生活随笔。虽然文字平实，像是一篇流水账式的行车记录，但结合马臻教授的身份（大学教授、博士生导师）以及他长期关注的青年成长、职场压力等话题，这篇文章其实是一篇借物抒情、以路喻人的散文。

文章通过“龙腾大道”这一物理空间的变化，映射了作者内心世界的变迁。我们可以从以下几个层面来解读这篇文章想要表达的核心思想：

1. 空间的隐喻：从“过客”到“归人”再到“过客”

• 龙腾大道是容器： 这条路不仅是地理上的存在，更是作者生活阶段的容器。

• 初期（过客）： 2009-2013年，只是为了看展、游玩，此时的龙腾大道是“风景”，是审美的对象。

• 中期（归人）： 租房住在附近，生活半径重叠。此时的龙腾大道是“生活现场”，有了烟火气（购物、吃饭、寺庙、公园），也成为了逃避压力的避风港。

• 后期（告别）： 辞职、搬家。此时的龙腾大道重新变为“记忆”，成为人生某一阶段的见证者。

• 想表达的： 作者在感叹人生的流动性。无论我们在一个地方住多久，无论觉得多么安逸，最终都只是时空的过客。这种“客居感”是现代都市知识分子的一种普遍心境。

2. 心理防御机制：寻找“匀速直线运动”

• 核心金句： “我喜欢‘与世无争’的生活，我喜欢‘匀速直线运动’，我喜欢熟门熟路、‘旱涝保收’。”

• 对比现实： 然而现实是“充满了变数，也越来越卷”。

• 想表达的： 这是文章最核心的冲突。马臻教授作为学术圈的“大老板”，看似光鲜，实则也面临巨大的行政和科研压力（文中提到“辞去了行政职务”）。

• 他在龙腾大道上开车，追求的是一种掌控感和确定性。在车里，听着歌，看着熟悉的江景，是一种对失控的外部世界（职场内卷、人际关系）的软性抵抗。

• 这是一种“精神逃离”。他不是真的隐居，而是在繁忙的都市中，利用汽车和熟悉的道路，构建一个短暂的、可控的、低熵的精神空间。

3. 对“内卷”与“变数”的疲惫与和解

• 文中细节： “面对人生的重压，我仿佛在‘逃离’，独自寻得一片清静。” “很多事情都和想象中的理想情况不一样。”

• 想表达的： 这是一种非常真实的中年危机或职业倦怠感。即使是复旦教授，也无法完全掌控自己的命运（行政职务的变动、住房的变动）。

• 他提到的“浦江第一湾”、“上海交大”、“寺庙”，不仅仅是地标，更是他试图在喧嚣中寻找“确定性”和“寄托”的尝试。

• 去寺庙、走公园，说明他在试图从世俗的成功学（卷）中抽离，转向内心的自洽。

4. 结尾的升华：一种无奈但达观的英雄主义

• 结尾： “也许，过了几年，回顾往事，我会发现，‘没有过不去的坎’，甚至‘一切都是最好的安排’。”

• 想表达的： 这是一种事后诸葛亮式的自我安慰，也是一种韧性。

• 作者此刻正处于“挣扎”和“告别”的节点，前景并不明朗。但他选择相信未来的自己会原谅现在的苦难。

• 这体现了知识分子的理性与感性交织：理性上知道生活充满变数（辞职、搬家），感性上依然希望赋予这段经历以积极的意义（最好的安排）。

5. 潜在的读者对象：给年轻人的启示

马臻教授写这类文章，往往也是写给他的学生和年轻读者看的。他想传递的潜台词可能是：

• 不要迷信“稳定”： 即使你找到了“旱涝保收”的感觉（如熟悉的龙腾大道），变化依然会来临（辞职、搬家）。

• 学会自我调节： 在高压环境下（内卷），要找到属于自己的“龙腾大道”——一个可以让你暂时逃离、喘息、回归自我的空间或爱好。

• 接受不完美： 生活不会永远“匀速直线运动”，曲折才是常态，但要相信“没有过不去的坎”。

总结

这篇文章表面上是在写上海的一条马路，实际上是在写一个中年知识分子的内心独白。

它表达了在高压、内卷、充满不确定性的现代都市生活中，一个人如何试图通过构建熟悉的物理空间（龙腾大道）和机械的动作（开车）来对抗焦虑，以及最终不得不接受变化、与不完美的生活达成和解的过程。

这是一篇带有淡淡忧伤，但底色温暖且坚韧的随笔。